作者简介
李锐，1950 年生于北京，祖籍四川自贡。著有小说集《厚土——吕梁山印象》《太平风物——农具系列展览》，长篇小说《旧址》《无风之树》《万里无云》《银城故事》，思想随笔集《拒绝合唱》等，获法国政府颁发的“艺术与文学骑士勋章”。
LI RUI
菩提之心
一
淅淅沥沥的雨，终于变成了星星点点的雪，真冷。
一家，两家，三家……当顾遐站在第五家院门的台阶上时，她犹豫了一下，但还是伸手叩响了那古旧大门上的铁环。随即，一位农妇的声音隔着宽阔的院子，从堂屋里传过来：“哎呀，满啦，满啦！”
接着又操着浓重的五台口音，嘟嘟说了些什么。顾遐不愿听下去了，她知道，哀告也没用。只好竖起风衣的领子，然后又紧紧地朝身上裹了裹，再一次陷进泥泞的街巷之中。
偌大一个五台山，上百户的台怀镇，竟寻不到一席栖身之地。顾遐更没想到，这个荒山中的佛家圣地，竟然会繁如闹市。四面八方的游客，都赶在 “五一”节前后来到了这里。
当汽车沿公路拐过山口，奔向台怀的刹那间，顾遐猛然仰起了头，只见一个巨大的建筑群矗立在面前: 苍松簇拥的显通寺，高耸入云的舍利塔，再向上是两道雪白护墙夹着的长长青石台阶，最后是金碧辉煌、升入蓝天的善萨顶。在它们的前后左右、上上下下，又布满了无数殿堂亭舍、回廊曲院。整幅画卷依山而上，蓝天做衬，苍山做底，好像它们是从苍穹之中延伸到人间来的，好像你沿着那细长的台阶就能踏进天国，佛家把它称做“彼岸”——可那儿有些什么？一种复杂的刺激使顾遐感到一阵心灵的迷乱，说不清那是一种慑服、一种占有，抑或是一种赞美，她不禁发出一个低低的叫喊:“呵——!”就在那一刻，顾遐断定自己不虚此行，她甚至从那久久缠绕在心头的负罪感之中解脱了出来。
黑夜所吞没的一切，又被寒冷所包围了。手电筒微弱的光环在她脚前晃动着、颤抖着。蹈踽独行的她，不由得升起一种深深的孤独感……它紧紧地抓住心脏，狠命地揪着、揪着，仿佛连胸膛也在随之塌陷。
也许，这一次就不该离开家？不该离开儿子？ 不离开他？
但毕竟还是离开了，而且，打算永远离开.……这个久久潜藏于心的决断，却是在偶然之中发现的。她主动争取了这次出差去石家庄的机会：到了石家庄，要买的东西没有办成，她带着几分快意欣然决定去太原，而且迫切地希望着，在太原最好也买不到，那样就可以给单位打报告，再走得远一些，离开的时间再长一点。
她明白无误地看清了心中的隐痛——自己是那样厌恶旧日的生活，厌恶建立了三年的家庭。不对，是厌恶和丈夫在一起的旧日生活，是厌恶和他组成的家庭。
近两年，顾遐越来越依靠回忆去填补生活的空虚。当初，为什么选择了他做丈夫？为了他的诗才？为了他的堂堂仪表？为了他那一米八零的身高？为了他家优裕的经济条件？好像都为，又都不为。细想起来，当时的顾遐对于调回北京是怎样的望眼欲穿呀！ 离开北京已经整八年了！虽然每年都可以回去一趟，但那毕竟是探望父母。有一次，她乘着112 路无轨电车，到北海公园的团城去参观国画展览，当她望见北海高高的白塔时，竟忍不住哭了。
是的，就是那个时候，丈夫除了上述种种优点之外，正好有门路可以调人进北京。于是，顾遐毅然撒开了所有别的追求者。从此，她一路顺风了：户口、工作、住房、家具、结婚、养子……丈大还是做诗人，妻子还是搞摄影。
终于，丈夫第一次举起了拳头。
为了什么？
为了一顿没能按时做好的晚饭。
有了第一次，便有了无数次：摔茶杯、扔菜盘、踹椅子、砸门窗……声音虽然不同，但有一样却是共同的：伴随着它们，每一次都有一个小小的毁灭从墙皮的脱落开始，终于到了家庭支柱的倒塌。这一分一寸的倾斜，用了整整三个年头。双方都在感到厌倦，感到无法挣脱心灵的疲劳。
二
小小的光圈仍然在晃动，在颤抖。忽然，光圈不动了，脚步停止了。无边无际的死一般的黑暗中，传来一阵乐声。顾遐定住脚步分辨了一下，又毫不犹豫地朝声音走去。
果然，这里有人。这是公社刚刚扩建的招待所，尚未竣工。门窗没有安玻璃，临时挂起草帘挡风；顶棚没有糊；四壁也还是没有抹灰的砖墙；一排八间屋子的隔墙都没有砌，室内宽敞得像个小礼堂。屋子中间燃了一堆火。看来所有没找到住处的游客，大概都钻到这个“避难所”来了。
顾遐刚一走进门，一伙喜气洋洋、胸前佩戴着大学校徽的年轻人，热情地招呼她坐下；然后又都向火堆转过头去，朝一个人喊着：
“再给来一段过过瘾吧!”
被喊的人手持板胡，盘脚坐地。他挪动了一下身子，向侧旁转过脸来，朝挨着他的人微微一笑，又欢快地奏开了。所有的人都显得很开心，和着琴声，有的在唱，有的在跳，有的在打着节拍……顾遐不由在心中羡慕：他们不会有我这么多的烦恼。
正在这时，顾遐身后墙角的黑影里，传出一声情侣温情的低语：
“来吧，靠在胸口上，我暖暖你。”随着这浑厚的男低音，是一阵衣服摩擦的窸窣之声。
“小声点。”
“怕什么？”
接下来是一阵长久的沉默。他们一定是紧紧地拥抱在一起了。大屋子里人声嘈杂，火光昏暗，谁也不曾注意到这角落中的温暖。
“这姑娘多惬意、多幸福呀，有那样一个忠实而火热的胸膛是属于她的。”顾遐四处环顾了一圈，发现人群中有好多一对对依偎着的情侣。他们真年轻、真年轻……这沉寂的佛山之夜，这闪烁不定的神秘火苗，这充满着情谊和温暖的新屋，都是属于他们的……一切的一切，仪乎都在孕育着永恒的幸福！眼泪不由自主地涌上来，它们骤然冲开了记忆的大堤。
几年前，顾遐也是个年轻美丽的姑娘。回想起来，她是多么满不在乎地把幸福从身边一次次地放走了。那时候向她求爱的人真多，大学的、研究所的、设计院的、报社的、话剧团的……有的和她看过一场电影；有的和她逛过一次公园；有的只在宿舍里坐过十五分钟；有的甚至连见她一面的“福分”也不曾得到。真多，多得叫人心烦！在那么多的求爱者中间，只有一个人给她留下了刻骨铭心的记忆。他，是一个地质勘探队的技术员。他们是在一个展览橱窗里“相遇”。