之后，女儿出生了，那是一个下着小雪的初冬，当在医院出生仅三天的女儿回到这个大屋的时候，我已经把这个屋子弄得暖融融了，不仅增加了电暖器，还在煤炉子上增减了一个大大的烟箱。之后，那上面便挂满了女儿大大小小的尿布。
这里是一个家了，不再是原来的大屋。
之后不久，这个大屋也和其他的房子一起归属了教育局。我带着妻子女儿全家搬离了大屋。我在大屋的生活仿佛一场戏剧一样演到了结尾，大屋对我也像舞台一样缓缓落下了帷幕。
散文《大屋》创作于2008年，同年发表于《散文》月刊第9期，并入选河北省散文艺委会“2008年度河北散文十佳排行榜”。
秦皇岛文化活动
那时候我的爱情虽然也像戏剧一样波澜起伏，但是我们毕竟不像由艺术家创作出来的戏剧人物那样，在舞台上表演得尽善尽美，而生活是复杂的，爱的力量有时候显得苍白无力，不仅无法挣脱环境，战胜别人，更无法战胜自己。于是，我们就在生活的波涛中忽上忽下地沉浮着，挣扎着。时而充满期待，时而消沉绝望。
深秋时节，我们一起骑自行车到乡下去很远的地方看一些朋友，回来的路上，在清爽的秋风中，女孩儿采了一大束野菊花，那些花在我的大屋里芬芳了很久，它们带着秋天的气息，有几分冷艳，有几分凄美。
一天早上，女孩儿挟带着一股外面的寒冷，呼地推开屋门，看着她冻得通红的脸庞和瘦瘦的小手，我有些意外。她说，我昨晚做梦了，梦到你和别人结婚了，我们相遇的时候，就像陌生人一样……
那些伤心的泪水一行行落下来，我不知道怎样安慰她。
冬天很冷，我只有一个小火炉。那点温度在空阔的大屋里一散而尽，空气里依然弥漫着寒冷。还是我一个人，守着火炉，守着那一年的最后一个夜晚。
（4）
有时候一个人对一座房子或一个房间的记忆非常深刻，也许只有房子才真实地承载了你的生活，承载了你的人生或人生片段，就像一个舞台，一个剧目只有拥有了一个舞台才能演出，故事才能展开，情结才会真实地展现出来，起伏跌宕，扣人心弦，直到大幕徐徐落下，或悲或喜，终有结局。在那个大房子里曾经不知排练了多少感人的剧目，但是，一个剧团本身就像一场大戏，生旦净末丑，台上台下，错综复杂，剧团解散，就像一张大幕落下。后来有许多老剧团的人成了我的同事我的朋友我的熟人，更想不到的是，还有我的妻子。
在那个大屋里，其实我的生活又何尝不是一场剧情完整的戏呢？只是我的戏更加真实，舞台也更加广阔，角色也形形色色。两个人的爱情剧也融入了许多张生动的面孔，或真诚，或虚伪，或理解，或诋毁，或关心，或世俗，或自以为是，或道貌岸然…… 由是，你便茫然，不知道人世间的舞台有多大，不知道面孔背后的人心有多深。
在爱与迷茫、幸福与痛苦的折磨中，又一个秋天到来了。我收拾了简单的行装，离开了县城。看着身后空阔的街道上飘飘的落叶，心中便有几分凄楚，不知道是留恋还是茫然，也许心底更多的是一丝隐隐的不安。
在我现在居住的这个城市里，有两年的学习机会，孑然一身，却不是了无牵挂。两个人的感情，在书信与电话中维系着；两个人的经历，在幸福与痛楚中存留着。每个假期，我还是会回到那个大屋去，在那大屋的第一件事和最后一件事都是将房间收拾得纤尘不染，在那里重复着爱情的相逢与离别。离去之后，那个大屋依然是我心中的寄托，心中的安慰，心中的温暖，就像那个大屋中的爱。
然而，时光总是无情的，一切在时光中都会褪去颜色，就像一杯茶水在空气中失去了温度一样，那个大屋也渐渐失去了爱的温度。在漫长的期待、等待与挣扎中，我们终于疲惫地松开了手……
（5）
两年之后，当我再次回到大屋的时候，妻子走进了大屋，走进了我的生活。
对于妻子来说，这间大屋太熟悉了，不仅熟悉，还存留着她记忆中的许多故事。妻子是16岁来到这个剧团的，是剧团招来的学员。一边练功学习，一边串演一些小角色，或者跑跑龙套。妻子刚到剧团的时候还能演演剧中的孩子，常常在台上被背来背去，没过多久就被换下来了，个头已经是大人了。
妻子常常和我讲起在剧团的经历，包括在这个大屋里的故事，甚至还有她的小命也差点因为煤气中毒丢在这里。由于妻子的缘故，我忽然对这个剧团的一切清晰起来，真实起来，不再是朦朦胧胧的想象，也不再是遥远的神秘。由于妻子的讲述，我仿佛看到了她们每天在这里翻跟头打把式，吊嗓子练功，晚上躲在被窝里偷偷吃零食，演出时大刀片子耍到了台下，有人喝酒耽误了上场。仿佛看到了正直青春年少美丽动人的女演员，还有那些花花绿绿绫罗绸缎的行头。
