名家·名作
《大屋》
王海津散文作品
王海津，男，满族，1964年生人。中国民间文艺家协会会员，中国作家协会会员，国家二级作家。有诗歌、散文等作品散见全国各种文学期刊及文学作品集。出版有诗集《走过原野》、散文集《乡村碎片》《城市鸟群》《鹊雀窝沟村志――一个作家笔下的村庄记忆》、长篇报告文学《铁骨春秋》等。作品入选中国散文排行榜、河北年度散文十佳排行榜及多地高中语文试题。现任秦皇岛市民间文艺家协会主席，秦皇岛市作家协会副主席。
（ 1 ）
雨后，大朵大朵的云彩白得像棉花糖，无力地飘在瓦蓝的天空。夕阳在云彩后面射出千万道耀眼的光，它们穿透清新无比的空气，穿透屋前柳叶上晶亮的水珠，落到泥湿的地上。院子里一汪汪的水闪闪发亮，空气里弥漫着湿漉漉的气息，弥漫着泥土的气息。我坐在大屋走廊门口破旧的木门槛上，一个人，静静地等一个人，静静地想一些心事。我的身后，就是我居住的大屋，一座很大很旧的房子，一间很空阔很幽暗的大屋。
那是很多年以前的事情了，搬进大屋的时候是夏天。
这间大屋当时是文化局堆放废旧物品的库房，得到领导的恩准后，在那一大串钥匙中，终于找到一把打开了大屋锈蚀的铁锁，推开很久都没有人打开过的屋门那一刻，忽然有一种神秘的期待。在走廊这一面，高大宽阔的墙上，这扇已经很破旧了的门显得很小，很隐蔽，仿佛这不是一扇普通的门，而是一个通往神秘去处的通道。我轰然推开那扇尘土飞扬的门，眼前仿佛是一百年前的世界，地上凌乱地堆积着铅灰色大木箱，隐约中还能看到木箱上用白漆喷涂的字迹，这是县评剧团解散时留下来的东西，那些模糊了的字迹正是剧团的名字。除了这些笨重的装服装道具用的木箱之外，还有许多已经锈蚀了的铁栅栏，那是剧团在露天演出时圈场地用的，它们静静地、一声不响地在这里寂寞了很久，很久的时间里，它们曾经那么熟悉的锣鼓点那么熟悉的唱段也一声不响了，那些原来被演绎得感天动地、生生死死的故事，就像弦断音绝的琴，杳无踪迹。只剩下这些没人想起没人理会的东西，闲置在尘土厚积、蛛网垂挂的大屋里。我忽然的闯入，仿佛惊扰了一个沉寂已久的睡梦。
我清理那间大屋的时候，那些曾经异常安静的尘土在一瞬间苏醒过来，它们在一半光亮一半昏暗的大屋里欢快地跳跃着，舞蹈着，我的到来，让它们兴奋不已，这间大屋一时间就像这些尘土的舞台。它们尽情地疯狂之后，肆无忌惮地纷纷落在我的头上、脸上、衣服上……它们与我的汗水一起让我面目皆非，狼狈不堪。
我将那些锈蚀了的铁桩、铁栅栏一件件搬出屋子，放到隔壁另一间同样的大屋子里去，我搬动它们的时候，它们相互碰撞发出的声音，清脆悦耳，余音袅袅。我想，这可能是它们在剧团日久天长获得的灵性使然吧，是它们对音乐的记忆吧，但是真正的音乐声在空气中已经如平静的湖面一样波澜不起了。这两间屋子曾经是剧团的排练大厅，之后废弃成库房，现在又正被我侵入。在尘土与阳光、幻想与现实混合的空气里，我汗流浃背地将那些能搬走的东西一律搬走，最后将几个搬不走的大木箱摞在角落里，后来它们成了我在那大屋的厨房操作台，在那上面煎炒烹炸，尽情享受锅碗瓢盆的交响和人间美食的乐趣，这些走南闯北、见多识广的物件也算物尽其用了。
将整个屋子基本清空之后，我站在潮气和霉味混合的屋子里，环顾空空荡荡的四周，忽然有一种孤独的感觉，高高的棚顶是用苇席吊挂的，已经泛黄发黑了，许多破旧的地方与棚顶上面黑洞洞的空间相通，给人恐怖的感觉。四周的墙壁除了陈旧之外还算干净，高大的窗子依然不能使整个空间显得明亮。窗外亮花花的阳光下是一大片郁郁葱葱的庄稼地，长满了玉米和高粱。后来我找来朋友帮忙，将昏暗破旧的顶棚整个用某权力机关的布告纸裱糊了一遍，那一张张表情严肃的布告就让我给封存在这个屋顶上了，那些破旧的洞洞被厚厚的布告纸仿佛很权威地封堵起来，布告的背面没有文字，纸很白，用布告纸裱糊过的屋顶使大屋顿时变得明亮。棚顶以上那个黑暗的空间被我用一张张反贴的布告有效地隔开了，我忽然有了一点安全感。但是，我搬进这个屋子之后，我常常想象着这个大屋的过去，我一直觉得那幽幽怨怨、期期艾艾的唱腔萦绕在大屋里，挥之不去。
王海津作品
（2）
小的时候，我是看过县评剧团演出的，在农村，有戏看比过年还高兴。记得那是一出现代戏《渡口》，知道哪里有剧团来演出，晚上要看戏了，一整天的兴奋不已。匆匆吃过晚饭，一路小跑，走过六七里山路，到另一个村庄去看戏。戏散场后，有亲戚的就去亲戚家投宿，没亲戚的戏散场后再连夜走回家，山间小路上人影绰绰，灯火串串。
有真人在台上演出的戏和只有一张银幕的电影，看着的感觉绝对不同，吸引人的不仅是台上发生的故事，对故事里那些演员更充满了神秘感与距离感，仿佛那不是一个世界里的人。小时候，对那些能翻跟头打把式、浓妆艳抹的演员们有着特殊的想象与好奇。
当我一个人在空阔的大屋里转来转去，或者躺在床上瞪着屋顶失眠的时候，常常就想像一下在这个大屋里曾经发生过的故事。
评剧在1910年左右形成于唐山，是在民间说唱“莲花落”和民间歌舞“蹦蹦戏”的基础上发展起来的，也叫“平腔梆子戏”，所以简称“平戏”。1935年蹦蹦戏在上海演出时，才正式使用“评剧”这个名称。评剧虽然是发源于冀东一带的小剧种，但在上个世纪的一百年间里，却也风靡一时，尤其在华北与东北的广大地区。
过去，在冀东一带，农闲时节唱莲花落的人很多，组成过不少莲花落小班社。最著名的据说是北京一个名叫抓髻赵的艺人，技艺颇高，一出《王二姐思夫》一个人可以唱两个多小时，换三个人打竹板，不光老百姓喜欢，还被召进清宫演唱。虽然没听过抓髻赵的现场演唱，但是想那说唱艺人一定是把个王二姐演绎得活灵活现，有故事有细节，有思念有渴望，期期艾艾，虚虚实实，荤荤素素，激情澎湃，缱绻多情，让人浮想联翩，不忍离去。当然，这只是我个人的想象。蹦蹦戏原来是流行在东北各地的民间歌舞，一丑一旦，也使用节子板做主要乐器，自打自唱，且唱且舞，在村头巷尾，在茶余饭后的老百姓中间，随时随地可以打地摊演出。后来由一个叫汪大头的艺人经赤峰、承德带到冀东农村。蹦蹦戏音乐和莲花落音乐大同小异，形式也差不多，所以很快就被冀东莲花落艺人所接受并进行了许多改革，成为“平腔梆子戏”，这就是评剧的前身。评剧创建时期，正是辛亥革命前后到五四运动的历史阶段，在思想上和艺术形式上都接受了改良新戏的影响，评剧第一个剧作家成兆才编写的《杨三姐告状》久演不衰，成为评剧最有名的代表剧目之一。1930年前后，一批名角先后将评剧带到北平、上海演出，其中的白玉霜更是名噪一时。