高知花也认识郭尚仁的父亲，他常来买母亲的凉皮，是个脾气好、脸上总带着笑容的长辈。郭尚仁母亲去探望儿子回来后，正好被高知花撞见：“老人东倒西歪的，三四个人搀着，他妹夫给背回了家。”
那时高知花并不知道，她日后将与这个家庭绑在一起。父母不愿高知花远嫁，高知花不敢忤逆。而郭尚仁只想尽快成个家，能有人跟他一起照顾父亲。
相亲时，郭尚仁已经33岁。高知花一开始不答应，父亲就跟她说，公公将来退休了，有退休工资，还能帮衬家里。她去看了郭尚仁家里，三间土房破败不堪，家里没有一样东西是新的。回来后高知花在父母面前直摇头，父亲却说：“别那么高的眼光，日子能过得去、能吃饱肚子就行了。”
就这样，一辆旧吉普车拉着她和郭尚仁转了一圈后又回到郭家，高知花就这么嫁了。
走不出去的家乡
关于丈夫的案子，高知花是从家里那个大大的箱子开始了解的。给儿子娶上媳妇后，郭尚仁的父亲最挂念的，就是儿子的案子。他总打开那个半米高、二三十厘米宽的门箱，里面塞满了郭尚仁案件的材料，以及他给各个部门写的信和回执。
高知花在家没事时，就翻一翻那些案件材料。她越来越相信郭尚仁的清白。但郭尚仁的父亲没等来儿子清白这一天，高知花嫁进来半年后，老人就去世了。
外人看不出郭尚仁悲伤，但高知花知道。那段时间郭尚仁像是受了刺激，反复承诺自己一定要好好干——盖房子、跑案子。
但“好好干”说起来容易，做起来难。案子一天不结，郭尚仁就一天没法正式出去工作，也不能离开泥阳镇。谋生对两人来说，比常人更难。
1995年，大女儿郭丽娜出生。两人在镇上租了间房，前面摆点小杂货，后面放一张床。高知花就一边看孩子，一边开起了小门店营生。
孩子慢慢长大，照看女儿的任务就落在了郭尚仁身上。高知花去镇上卖凉皮包子、油茶麻花。郭尚仁偶尔在镇上打零工，有时也给高知花打下手。怀上二女儿后，郭尚仁还跟朋友合伙买了辆小面包车，在镇子上和山上的矿区跑往返，有时拉点菜送上去，有时顺带拉几个人。
日子过得困难，高知花也心烦。老二生下来后，钱开始变得不够花，郭尚仁就借钱在镇上开了个饭馆，干了一年，餐馆没挣下钱，反而欠下厨子一年的工资。饭馆渐渐支撑不下去，连桌椅都给了厨子顶账。
有次两人吵起来，她冲丈夫吼：“有本事你出去挣钱养家养孩子！”话一出口高知花就后悔了，她知道这话是在郭尚仁心上捅了一刀。郭尚仁愣住了，脸憋得通红，一把将高知花刚蒸好的馒头掀翻在地。
由于无法外出工作，郭尚仁只能在当地打一些零工。不能为高知花分担重担，成为郭尚仁心里的疙瘩。直到高知花的父母相继去世，郭尚仁的案子也没有转机。
如今，妻子和两个女儿离开故乡，儿子住校，大部分时候，郭尚仁都是一个人孤零零地生活。每到周末儿子回家，是他一周唯一的盼头。现在他挣钱不得，又离不开家乡，被迫成为这个家里唯一的“闲人”。
郭尚仁的父亲为他写的申诉材料
“杀人犯”的儿女们
三个孩子都因为父亲的事跟人打过架。大女儿郭丽娜第一次知道父亲的事，是上小学时和男同学吵架，同学说：“你爸是杀人犯！”她气哭了，跑去问母亲，母亲告诉她，你爸是冤的。
二女儿在高中时跟同学发生矛盾，也被人说“父亲是杀人犯”，她性子烈，爬上教学楼顶想跳下来。校长通知了家长，高知花赶去将女儿劝下。那之后学校在楼顶装了护栏。
郭丽娜看到过父亲当年的判决书，上面描述，父亲曾扬言，如果那女孩不嫁她，他就要拆了人家的家，一定不放过人家。郭丽娜从未见过这样的父亲，但她在弟弟身上看到了父亲年轻时的影子——敏感、要强，遇到有人诋毁父亲，也爱放狠话，“嘴厉害的很”。
弟弟跟同学打架，被父亲搧了巴掌，儿子不服，郭尚仁无奈，“我吃过嘴上的亏，什么都敢说，你还想再吃一次吗？”
案子悬在这个家庭头上，成为了他们感情联系的纽带，也让他们承担着同样的委屈。
郭丽娜还记得，自己小时候跟父亲关系疏远。父亲不苟言笑，她总觉得父亲长了一张凶脸。直到她高考前，父女俩的关系才慢慢缓和。考上大学后，有天下午，父亲主动跟她提起了自己的案子。他郑重地告诉女儿，自己是被冤枉的。
那一刻，郭丽娜感到父亲正在向自己求助。
郭丽娜心里难受。从小到大，父亲对她说的最多就是，“一定要考上大学。”她突然明白，父亲老了，跟不上时代了，只能寄希望于她能有出息，让他和这个家有更多获得清白的机会。
她记得最清楚的一件事，是读小学时的一次过年，邻居家里丢了钱，在酒桌上邻居突然停下筷子，当着众人的面说钱是郭尚仁偷的，“他坐过牢，肯定手脚不干净。”这话后来传到了郭尚仁耳中。当晚，他喝醉了跑到邻居家门口，边哭边喊，“我就算没钱，把小孩带出去，我们一家人饿死在路边，我都不可能偷东西！”
回家后，郭尚仁把自己关在房间里，哭声从里面传出来。那是郭丽娜记忆里，父亲唯一一次哭。
2019年3月，郭丽娜出嫁时，郭尚仁和高知花赶来连云港。当晚大家围坐在一起吃饭，父亲罕见地在饭桌上提起了自己的案子，他对郭丽娜婆家亲戚说：“你们知道我的案子不？你们放心，这个案子我是被冤枉的。”
婚后两年来，郭尚仁一直没再去过女儿女婿家，郭尚仁不说，但郭丽娜心里明白。在这件事上，父亲很敏感，别人的一个眼神，一句话，都能像针一样扎进他心里。
