记者/佟晓宇
编辑/杨宝璐
高知花去陇南法院为丈夫跑案子
郭尚仁背上“杀人强奸”的嫌疑恶名，已经37年了。1984年4月，甘肃陇南市徽县泥阳镇供销社一名女营业员被害。案发第二天，郭尚仁成为嫌疑人，被警方带走。此后的十年里，郭尚仁被判过死刑，也被判过无期。案件先后三次以“主要事实不清，证据不足”为由被发回重审。直到1994年6月30日，郭尚仁被取保候审，走出看守所。此后，他和家人从未停止为自己喊冤洗罪的奔走。自“两高”提出冤假错案纠正机制之后，仅2020年，全国审结国家赔偿案件1.8万件，再审改判刑事案件1818件。这些数字背后，无不连接着一个个具体的人与家庭。
然而时至今日，郭尚仁既没有被最终判决有罪，也没有被宣告无罪。他成了一直挂在这起案件中的人。
给丈夫讨个公道
直到44岁，高知花才第一次来到北京，为了给丈夫郭尚仁申冤。
37年前，她的丈夫郭尚仁因强奸杀人的罪名被捕。此后案子经历两次判决，三次发回重审，直至1989年，陇南地区中级人民法院作出的最后一份裁定中，因“主要事实不清，证据不足”，案子被退回甘肃省人民检察院陇南分院补充侦查。1994年，郭尚仁由逮捕关押变更为取保候审，得以离开看守所。但直至现在，郭尚仁仍没得到一个明确结果：他既没有被判有罪，也没有被宣告无罪。由于仍背着不清不楚的“罪名”，郭尚仁不能离开老家外出打工，高知花决定独自去给丈夫讨个公道回来。2015年12月15日，高知花上了火车。钱不够买卧铺，就买硬座票，一路从甘肃坐过来。在车上，高知花难以入睡，熬了十七个小时。
到北京后，除了做家政，她的空余时间全用来跑案子。老见不着她人，同来的老乡们禁不住议论，“高知花去哪里了，怎么见不到人影？”她去任何能够跟丈夫案子扯上关系的部门，一开始她怕坐错车，就一边问一边走，走路太多，脚都起了泡。跑的次数多了，她能熟稔地说出许多地方的地名。
在国家信访局，她盯着人家把案卷材料输入电脑，得到的回复多是“我给你发回甘肃了”。但发回甘肃后，一家人面临的还是等待。
2018年，信访部门工作人员告诉她，他们已经通过甘肃省高院将案子转到兰州，又转到陇南了，“让在那边等消息。”陇南相关部门让郭尚仁家属不要再去北京了，“我们想办法给你解决”，但这一拖，又是两年多。
直到今年4月20号，郭尚仁再次收到了案件被受理的消息，陇南中级人民法院称，会在三个月之内给他答复。这样的承诺，郭尚仁一家此前收到过多次。去年七月，徽县公安局给郭尚仁发了文书，称案件已经受理，需要等三个月。三个月后，因案件复杂，还需再等一个月。一个月后徽县公安局又发了一份文书，称案件太复杂需要提交给陇南市……
郭尚仁年轻时的照片
嫁给“强奸杀人犯”
关于郭尚仁的案件，全家人几乎能将细节倒背如流：1984年4月20日，陇南市徽县泥阳镇供销社一女营业员被杀，死者当时的男朋友正是郭尚仁。女孩父母不同意两人交往，还介绍了其他男孩给女儿，郭尚仁便扬言，“她要是和我不成婚，和谁都不成”、“和我不成婚，泥阳街上有你没我，有我没你”……这些话，后来成为判决书上认定郭尚仁是凶手的证据。4月23日，徽县公安局以涉嫌杀人罪将郭尚仁刑事拘留。那天郭尚仁本来跟女朋友相约去镇上医院，检查她是否怀孕。但他没能等来女孩，买完了母亲叮嘱他买的韭菜和香菜，郭尚仁在回家的车上被逮捕了。从1984年4月23日郭尚仁被徽县公安局拘留，到1986年8月7日徽县检察院提起诉讼，在长达两年多的时间里，徽县检察院因“犯罪事实不清，证据不足”，将案件返回徽县公安局补充侦查三次。而法律规定，发回补充侦查的案件，应当在一个月以内补充侦查完毕，补充侦查不能超过两次。
被抓后一年半，郭尚仁才知道自己被捕原因是杀人，而死者是自己的前女友。“（这之前）我啥都不晓得。”他曾自己揣摩，“那时男女关系敏感，人因为耍流氓会被判刑，是不是前女友诬告了我强奸？”
女孩被杀，成为泥阳镇上最大的新闻。法医来检查时，高知花也看到了。那一年郭尚仁22岁，高知花13岁，上初一。她和死者的妹妹在同一班读书，出事后，死者的妹妹请假回家，从此再没出现在班级里。
高知花家和郭尚仁家直线距离不到一百米，中间只隔着一条马路。年龄差了九岁，两人像两代人。此事之前，二人并无交集。
高知花有三个哥哥，她是家里最小的女儿。小时候家里生活困难，父亲在家种地，母亲上街卖凉皮，维持全家人的生活。
1993年，高知花经人介绍，去了西安打工。在一个玻璃拉丝厂里，每个月工资八十块，她留二十块生活费，剩下的寄回家里。
在外打工没多久，高知花和同厂的一个青年相好，她给家里写信，但父亲斩钉截铁地拒绝了她，他们不愿女儿远嫁。父亲身体不好，一生气肚子痛得受不了，高知花不敢气他，“我不能为自己的事把父亲气没了。”
1994年，高知花从西安回到老家。同年6月，郭尚仁被妹夫接回家里。邻居上门给高知花提了门婚事，对方就是刚从看守所被取保候审的郭尚仁。
当年郭尚仁被逮捕后，父母曾去看他。母亲只看了一眼他戴着镣铐的双脚，听见铁链碰撞发出叮当的声响，就被搀扶出去。那是他见到母亲的最后一面，也是见到健康的父亲的最后一面。等他回到家时，母亲已经去世，父亲中风偏瘫。