原标题：在印中国人如履薄冰：经历两波疫情，病毒近在咫尺
在印度北部古城斋浦尔，不似250公里外的新德里火光冲天，这里仿佛风平浪静，但开车的本地人感慨：“看起来像僵尸袭击的末日城市。”
申妮（化名）叫了这部出租车，想出门转转。她坐在车内，经过一条条寂静的街道，“商户基本都关了，警察顶着烈日在街头走，印度人照常躺在街头的树荫下。依然有人乘坐突突车外出，也许是找生活，亦或为感染的家人在奔走。”4月26日起，这里开始封城，晚上六点后宵禁12小时。
路过本来冷冷清清的火葬场，门前有排队的家属、军警和穿着蓝色防护服的人，司机忙说，“我现在相信（有疫情）了，要告诉身边人戴好口罩。”
火葬场里穿着防护服的人在交谈 文中图片均为受访者供图
新德里以东仅40公里的的卫星城诺伊达，市场秩序有条不紊，公共交通正常运行，一切恰如平常。这里聚集了100多家中国工厂，包括OPPO、VIVO、传音、合力泰等，这些企业组成了一条印度华人手机产业链。
楷文（化名）和严潇潇几乎是最早一批来到诺伊达手机行业闯荡的华人，此刻正经历疫情之下的动荡。疫情以来，工厂的中方员工陆续回国，目前在印中方员工只有平时的1/3。
5月8日，印度卫生部通报7日新增401326例确诊病例，已连续17天日增30万例以上，而累计确诊病例仅次于美国。
这些困在印度的中国人，陷入一系列类似的境地：身边陆续有新冠感染病患；他们的积极防疫行为与当地人的作风显得格格不入；所在企业效益、产能腰斩；签证过期担心被驱逐。他们独在异乡，如履薄冰。
以下为他们的口述：
花了两三万，在医院打地铺
申妮 网店店主
坐标：斋浦尔
我之前在这边开酒店和餐厅，从去年2月开始印度停发了给中国人的签证，所以就没有客源了。3月，印度这边封城，我们就停止经营了。我目前主要是做网店，受疫情影响，发货比平时要慢一些。
沿街的商铺已关闭，流动的小摊贩还在出摊
斋浦尔不算很大，疫情也没有新德里那么严重，但医院仍然一床难求，连妇产医院都用来（收容新冠病人）。
印度朋友塔利普的叔叔前一阵确诊了。他隐瞒了一段时间，实在忍不住了才去医院，那时候血氧已经很低了。他们花了很多钱、找了很多人，都找不到床位。最后花了两三万人民币托关系，医院给了一个地铺的位置，铺一个垫子。
那一天这位叔叔血氧比较低，才66、65这个样子，必须要买氧去。但我们发现有钱都买不着氧气。我们打了药房的电话、医院的电话，都没有人报价，就是没有。后来他轻症变重症，去ICU了，还急需血浆，生命垂危。抢救之下他还是过世了。
去年治疗的情况会好很多，花2万人民币左右就能治好，有病床，有病房，有服务。去年10月份，我男朋友是印度人，他爸爸感染了。那一次，他十天不到就出院了。
他去的私立医院，打听了多方才找到床位。一般政府有规定医院的价格一天是900人民币左右，实际上我们花的是3000多人民币一天，翻了4倍。
我们想先把人救活了，之后再投诉，当时抗争的话连床位也没有了。结果等我们打投诉热线，对方说需要我们去现场排队提交一份投诉表格。想到又要去人很多的地方排队，我们就放弃了，反正人救回来就感恩一点吧，钱能买到的都不算贵。
因为家属不能进去，我们还花了一些钱打点了一下照顾的护士，想让他给病人吃好一点啊，多关心看一下，多说几句话。他一个人躺在那，家属一天只能探视一两次，如果我们想多看他一下，就要花一些钱，到点了她就会说：“好了！你该出去了！”。
但在印度，更多人是拿不出这些钱的，也没有意识到疫情的严重。一些底层的印度人，街上的小摊贩，他们不戴口罩。虽然印度本地的公司出了一批很便宜的智能手机，底层民众可以浏览新闻，但不少人觉得疫情是假新闻。
政府称疫情已经控制住了，封城了大家照样外出，只做了一个夜间宵禁，但病毒不是晚上才上班。
政府还推出一个特效药，是牛尿做的。作为一个局外人，如果不知道他们文化的话，你会去嘲笑他。这里的印度教教徒占80%以上，而牛是印度教的神，牛尿制药救人自然合理。为了获得这部分人的选票，政客不会牺牲政治前途来公开反对这些，就像他们也没有禁止大型宗教活动。
一开始，印度本土零案例。我们还抱有希望，觉得只要在机场守住就好了。去年1月底，我飞到印度的时候，凡是从中、日、韩三国去的航班全都要单独排队填表、测体温。但测体温的工作人员都没有戴口罩。如果你体温过热，他就给你手上敲一个半个月擦不掉的印章，让你自己回家隔离。有一些歌星、明星，手上盖了章的，一样去聚会，一传十，十传百。
你不知道身边的人防疫做得怎么样，于是你就需要天天都戴着口罩，在一群人里边会有点格格不入。
斋浦尔冷清的街头
当我住的楼拉起了隔离带
楷文（化名）某中企制造经理
坐标：北方邦大诺伊达
我一直认为会有一个“王炸”，但是我没有想到会这么大。
去年12月底，我回国办签证，待了4个月，现在回印度一个多星期了。
在中国的时候，我和家人还不知道疫情这么严重。 第一次看到相关的新闻大概是4月22号，当时我在迪拜中转，刷抖音的时候看到了，说印度每天感染人数有二三十万。当时我还觉得不可能，以为是博人眼球。
真正意识到疫情变严重是到印度之后。在公司，基本每天有人找我签字请假，要参加家人的葬礼，或者照顾家里感染的病人。我一个同事说他伯伯感染新冠，没去医院，因为“去医院也没有地方”；生产部门有个员工发热，去做核酸检测，呈阳性；还有生产线上的一个管理人员也感染了，到现在还没来上班。