摘要：二十年前，在“鸡娃”这个词流行前，永爱就已经是一个标准的“鸡娃”家长了。她一心沉浸在辅导班、占坑班、兴趣班，使命是将女儿一路“鸡”进清华北大。现在，在外人看来，女儿是成功的。但女儿也被裹进欲望的漩涡，成为一个普通幸福的平凡人，变成奢望。永爱开始了反思。
文|蔡家欣 徐巧丽 编辑|王珊
停不下来
晨光点亮波罗的海，蓝色地平线重新浮现群岛的轮廓。一艘轮船行驶在海面上，船身激荡出悠长白沫，转瞬又被吞没。24岁的王食欲站在船舱内，决定跳海自杀。
那是2019年夏天，王食欲在英国留学，确诊躁郁症，每天走在泰晤士河岸边，都有往下跳的冲动。为了实行自杀计划，她专门从伦敦飞往爱沙尼亚，又坐船到赫尔辛基，抵达公海，想免去父母为她跨国收尸的麻烦。
登船前一晚，她记录好银行卡和保险信息，给远在中国的母亲永爱打了最后一通电话。
电话铃声响起时，六千多公里外的中国天色已经擦黑。永爱记得女儿在电话里说，“生活没意思”，“不想活了”。相隔六千多公里，女儿的绝望从听筒中穿透过来，永爱从来没有这样害怕。她急着劝女儿，家里还有两只你养的鸟，如果你走了，它们怎么办？
过去的二十多年，女儿一直是“别人家的孩子”——初中成绩稳居年级前五，高中顺利考进名校，又以第一名的成绩进入北京电影学院导演系。大学期间，她创业开公司，独立买车，还担任过多档选秀节目的中插广告创意总监。
永爱不清楚女儿到底发生了什么。她猜测，当时国内影视业寒冬，女儿受到打击，也可能是人在异国他乡，学业压力也不小。
唯一可以确定的是，女儿“太好强了”。作为母亲，永爱觉得自己脱不开责任。她说，这是“鸡娃的一个特别不好的结果”。
鸡娃，是时下的网络用词，指父母用打鸡血的方式进行教育，不断给孩子安排学习和培训班，让他们奋力拼搏，停不下来。
这个词汇尚未流行时，永爱就已经是个标准的“鸡妈”了。她给女儿设定好完美的人生模版：清华北大，朝九晚五，自食其力，“最好是大学教授”。
女儿三岁半开始，她就开始不停报班，古筝、素描、乐理、芭蕾、工笔水墨、跆拳道、华数奥数……几乎填满所有假期。就算大学时去国外做交换生，她也要求女儿别忘了写书，记录经历。
虽然女儿后来的人生轨迹偏离永爱的设想，但早期的教育已经烙下痕迹，“她老想出人头地”，“做不出什么事就很懊恼”，永爱说。
王食欲确实觉得自己做得还不够。她每天花10多个小时写作，偶尔沉迷小说或者频繁刷豆瓣几天，就会不安，质疑自己浪费时间；接到任务，她习惯先设定目标，要求结果比目标至少好上20%。“我要求很低了”，对比曾经的同学，她说，“别人可是要翻倍的”。
母亲的教育让她容易“过度焦虑”。在王食欲看来，解决焦虑的方式只有一个，就是把事情做得更好，“做好就没有压力，有压力就是因为做不好。”
“她已经像陀螺一样停不下来了。”永爱叹了口气。这股自律和勤奋，曾让她引以为傲。
2019年夏天的那通电话，让她开始反思对女儿的教育。“鸡娃到一定程度，孩子没了，你何苦呢？”很长一段时间，她都笼罩在可能失去女儿的不安和恐惧中，整夜整夜失眠。
即便如此，永爱也不认为鸡娃这条路走错了，唯一的遗憾是，“把娃鸡到一个不能平凡的状态”。
波罗的海 王食欲摄
母亲的欲望
两年后，我在一家咖啡馆见到了永爱。她留着齐耳的短发，发梢末端微微卷起，一副金丝方框眼镜，看起来干练精明。
她不是那种传统意义上的虎妈。女儿小学时跟同学打架，她平静地到学校领人，没有一句责备；有一次，她干脆从课堂上接走女儿，连家都没回，两人直接跑到内蒙古草原骑马。母女俩像朋友一样无话不谈，只有碰触到升学的事情，母亲权威的一面才会显露出。
回想起女儿降临、母女俩在手术室第一次脸颊相贴的时刻，永爱的眼眶湿润了。1995年夏秋之交，王食欲出生了，婴儿初生的那声啼哭，激起永爱心中最原始的母爱，“心一下碎了”。
年轻母亲有了欲望，“我的孩子得优秀”，“不能太差”。她说，这是一种做母亲的天然本能，“生娃而不‘鸡娃’，是最糟糕的家长。”
可王食欲开窍晚，学汉字拼命，po怎么都拼不出来；数数的时候，从0数到9, 就剩一双眼睛干瞪着永爱，怎么也不知道要接上10。
永爱纳闷了，“我怎么生了一个傻孩子？”
好在这是不轻易向命运屈服的永爱。1960年代，永爱出生在山西晋中一个普通的县城，母亲从小就告诫家里唯一的女儿，要靠读书改变命运，否则只能依附别人。永爱的母亲不惜借款供她读完大学。她成为那个年代的“小镇做题家”，毕业后，她有了一份体面的工作。女儿出生后，为了维持家庭开支，永爱又离开体制，投身房地产行业。适逢房地产行业处于黄金期，她每年都能有不错的收入。
如今，永爱拥有几套房产，工作朝九晚五，再过两年要退休了。她的哥哥和弟弟，早年辍学，如今都在老家县城做电焊工。
时代的红利下，永爱相信自己能改变许多事。她30多岁还能从零开始，考取造价工程师执业资格证，女儿肯定也可以。在她的经验里，六年级以前是鸡娃的最好阶段，因为“娃听话”，“能鸡得动”。她给王食欲讲数字规律，为了让女儿记住公式，学鸡叫和兔子跑，拿筷子在客厅里演练两辆火车的相遇问题。着急的时候，她还会直接一脚踹过去。
一次数学小测验，王食欲考了83分，听说很多人得了100分，永爱脸色变了，“怎么考这么低？”