大头马:我们无需把作者说的全都当真|青春榜样

2021-05-16 09:39:52 作者: 大头马:我们

" 大头马 " 成为传播范围更广的笔名,要追溯到她八九岁的时候。当时家里早早买了电脑,让这个小学三年级学生早早加入了上网冲浪的大军。她从此使用 " 大头马 " 的 ID 在新浪聊天室、OICQ 和后来的天涯、豆瓣徜徉,结识了很多比自己大十多岁的网友。网友们线下聚会吃饭时,大头马还得在一旁写作业。这种生活状态与她周围的同龄人完全不同,也催化了她的早熟。因为无法与同龄人分享,心中强烈的倾诉欲、表达欲和虚荣心无处发泄,大头马开始用电脑写文章,最开始发表的文章都是关于互联网的。

高中时候,大头马的叔叔向她推荐了朱文的书,《我爱美元》《人民到底需不需要桑拿》等等从此为她打开了中国小说的大门:" 我不知道原来中国还有人在写这样的东西,他小说里面的那种荒诞性,我当时特别喜欢。我刚开始写小说的时候受到了朱文很大的影响。"

起初写小说的时候,大头马缺少读者,就想了一个馊点子:把朋友们写进小说,逼他们不得不看,这使得真实的生活和虚构的故事在她的小说中显得边界模糊。但最近大头马开始觉得这不是一个好习惯:" 就有点像作者‘夹带私货’。我之前看双雪涛的小说《平原上的摩西》,小说写得很好,其中有一个细节我印象很深,主人公列了几本书的名字,但那一看就不是主人公的喜好,而是作者本人的,当时看到这个细节我就觉得很‘跳’,就提醒自己以后一定要注意。"

如果说最开始写作的动机只是源于一种情绪、一个念头、一个题目、一个意向,近些年来,大头马则逐渐更重视结构的规划,在某次访谈中,她提到 " 任何一本书都应该以项目思维或者工程思维去设计 "。大头马不断重读的书,一本是《万历十五年》,一本是《拉格泰姆时代》,两本书有一些共通之处,都是从小人物的生活入手,折射出大历史的背景,这让她觉得很巧妙。出于这种结构意识,她去读了原本不符合自己阅读趣味的莫言:" 我发现莫言确实写得很好,他写长篇小说的叙事能力、结构意识,他的所有技巧方面的这些东西,跟所有其他的中国小说家都不在一个水平上,这个我还是挺佩服的。"