在认识大头马的人眼中，这位 " 泛 90 后 " 作家是一个与 " 循规蹈矩 " 一词不沾边的人。从小学三年级开始写作、去刑警队实习、去南极跑马拉松 …… 这些事她都是想做就做了，并没有很强的目的性。因为厌倦重复，从出道作《谋杀电视机》到前不久出版的第四本书《九故事》，大头马的每篇小说都呈现出不同的风格和质地。
青年作家大头马
最近出版的《九故事》取自塞林格的同名小说集，其中收录了六个大头马写于 2016-2019 年间的中短篇小说：《白鲸》《麦田里的守望者》《了不起的盖茨比》…… 篇名也全都借用了经典作品的名字。有人可能会问，为什么不直接取名叫《世界名著》算了？大头马坦言，她确实考虑过，但放弃了：" 赫尔佐格曾经说过，杀人不做计划，简直就是自杀。名为《九故事》已经足以让这本书迷失在互联网搜索引擎中，叫《世界名著》只会让情况更加惨烈。" 当然，这只是大头马惯用的一种调侃。
在小说集的最前面，大头马写道：" 每当我想开口说真话的时候，我总是会以虚构的形式进行假装。" 为了更自在地表达自己，她使用了大量顽皮而聪明的诡辩话术来打掩护，读者在阅读时，不必过于较真。但书中内核的严肃、写法的老到又曾让老一辈评论家汪政陷入 " 反思 "：" 觉得自己对 80 后作家还是有些想当然了 …… 没有想到他们也可能脚跟稳立在大地上，能以写实的风格，富于戏剧性的笔法写出结结实实的故事，而且在故事中隐藏着许多的念头和想法，思虑之深让你惊讶。"
1
借用名著题目进行再创作，原本只是大头马和朋友们的一场游戏性质的创作活动，没有什么太深的含义。二十岁出头的时候，大头马将大量的时间都用于打游戏，和一群朋友们玩在一起，这群朋友会在凌晨两点的马路上把电动车并列开成一排，毕生信条是绝不工作。其中还有一个人想要拿菲尔兹天才数学奖（现在已经结婚，且没有拿到菲尔兹奖），正是这个人，写了一篇与乔伊斯小说集《都柏林人》中的著名篇章《阿拉比》同名的日记。其他人觉得这古怪的名字有趣，似乎意指着什么，又似乎只是一个奇怪的发音，这做法引得他们竞相模仿，写类似的同名小说。这篇同题小说后来被收录进了大头马的第一本小说集《谋杀电视机》，也可以视为小说集《九故事》创作概念的肇始。
这样以经典为题进行乔装的小说一篇篇积累起来，并决定结集为《九故事》之后，大头马才开始有意识地将要写的小说跟同题目的名著关联起来。例如《到灯塔去》这篇小说，伍尔芙的原作用了意识流的写法，小说主要分为两部分，两个部分都是用无限拉长叙事时间的方法写的，于是大头马也在小说里用了类似的方法，将台风 " 天鸽 " 侵袭澳门的那一天无限拉长，写不同人物在同一天的各种经历；《赫索格》中出现了一个不断给人写道歉信又收回的女作家；《了不起的盖茨比》则虚构了近未来时空中一场重现黄金过去的葬礼 ……
但这些小说和同名原作之间的关联仍然是很微妙的。在阅读小说时，大头马脑海里天然地会出现一个叙事者的声音，当她创作自己的小说时，有时候她会发现，自己脑海中叙事者的声音跟之前 " 听到 " 的声音是重叠的或者有共鸣的：" 它们在意象或者气质上，或者仅仅在情绪上，让我感觉到一种熟悉和亲切，所以我就会去选择那样一个题目来作为我的小说的题目。我只是在用我大脑里的黑箱去进行这样一种感受和再诠释。"
2
《九故事》中唯一的中篇《白鲸》被放在篇首，故事以扫黑除恶专项行动为背景。小说主人公原本以记者作为自己的职业志向，他需要一篇大稿子击败求职的竞争者。大稿子需要大事件，主人公因此决定跑公安线：" 我需要一件大案。最好犯人有能力逃跑，无法立即侦破。他的身世奇异，令人同情。他作案的动机叵测，谣言四起。他具有足够的人性深度，值得挖掘。而我是一个记者，我只能陈述事实。所以，要让我陈述的一切是真的，它就必须是真的。" 为了这个需要，他竟然精心制造了一桩离奇的杀人案。但案件远没有这么简单，大头马不满足于在 " 黑 " 和 " 恶 " 上完成对人物的理解和刻画，她需要更深处的东西，就是这样的意图使得事情变得复杂了。
《白鲸》的创作灵感来自大头马在刑警队的实习经历。为什么突然想到去刑警队实习？其实她的初心很实用主义。2017 年冬天，大头马回到合肥，在饭桌上听一位刑警谈到了十年前的一起命案，这桩案件引起了大头马的兴趣，她随后就联系到了当时负责案件的探员，但昔日探员如今已经是派出所所长，身份敏感，不便对她透露太多。为了合理合法地获取更多信息，大头马干脆进入刑警队实习。
事实上，《白鲸》的案件原型在真实世界里并没有那么多的戏剧性，在众多的重大案件里，它甚至显得很平淡。开始实习后，大头马发现刑警队的案子其实大多都挺无聊的，近几年发生最多的是诈骗案。有一次，一个老太太跑到派出所发表自己的臆想，派出所所长也不得不牺牲午饭时间陪她聊天。
这些工作中的鸡毛蒜皮很快让大头马的兴奋冷却下来，但与此同时，她收获了一种崭新的视角。她开始关心警察、罪犯、受害者，所有这些当事人身处的那个世界：" 我觉得这个世界跟我们日常生活的世界是完全不一样的，虽然身处其中的人会觉得这都是日常的生活。受害者和行凶者，包括牵扯在里面的所有人，那些还活着的人，经历这些
的人的心理是很复杂的，他们直到死去之前都要承受所有这一切，这后面的东西都是让人很唏嘘的。作为警察这样一个角色去切入这些案件里面，又是非常特殊的。在戏剧性的案件发生之后，他们切入其中，这个案件处理完之后，他们就抽身离去了。但是他们真的能抽身离去吗？这个我觉得也是很值得讨论的。"
3
大头马原名王亦馨，初见这个笔名，所有人都会一愣，下意识问 " 大头马是什么马？为什么叫这个名字？" 在无数次被问到后，她对外已经有了一个很完整的解释：" 大头马可能是冰岛马，头很大，身体很袖珍，发型通常都很朋克，长相非常喜感。因为我小时候头也很大，经常被爷爷奶奶抱着到处去展示，这个身体特征就赋予了我各种和‘大头’有关的外号。而我母亲姓马，所以后来就很自然有了‘大头马’这个称呼，从小学喊到现在。现在世界上几乎没有人喊我的真名了，包括我的父母爷爷奶奶什么的，都叫我大头马。"