央视网消息：今年的5月16日，是全国助残日。残疾是人类社会不可避免的社会现象，自有人类社会以来，就有残疾人。有学者提出，从某种意义上来讲，人类历史上的绝大多数残疾人，都是人类社会发展的“牺牲者”和“贡献者”，因为他们承载了人类社会进化、发展、演变过程中不可回避也无法回避的风险，承担了人类必须面对的痛苦和负担。也正是因为他们的残疾，才让后来的一代代人减少了残疾的可能，特别是同一种类型残疾的可能。
我国有8500多万残障人士，张仲是其中之一。困于轮椅之上的他，在过去十几年里，不仅组建了北京第一支轮椅国标舞蹈队，斩获奖项无数，还先后带领500多名残疾人，探险达古冰川，登顶张家界，穿越腾格里沙漠……几近走遍全国。
人往往会为生存找一些牢靠的理由。作家史铁生曾在《我与地坛》中写道：人之所以还想活着，是因为还想得到点儿什么。而这“点儿什么”，对于残障人士来说，往往关乎自由、平等和对未来的渴望。
腾格里沙漠，一位残障人士沿着沙丘向上走去。（张仲摄）
“走”出去
2017年，54岁的张仲做了一件疯狂的事情。他带领一支27人的团队，经过三天两夜，穿越了250公里的腾格里沙漠。队伍中有18位行动不便的残疾人，其中使用重残轮椅者8人。
途经一座巨大沙丘时，有人提议大家一起上去看夕阳。沙丘垂直高度相当于四层楼的高度，但是坡面缓长，沙土松软。完全无法行走的人被家属和志愿者一个一个背上去，其他人有的是被搀扶着上去，有的则跪在地上用自己的方式不顾一切地往上爬。
因为身体功能障碍，他们选择用各自的方式向上行进。（张仲摄）
对于他们中的很多人来说，这是真正意义上的第一次“离家出走”。
2013年之前，60岁的尹大姐从来没有出过北京，张仲带她第一次坐火车去泸沽湖的时候，在车上她始终紧张，双腿蜷缩。“我说你躺着把鞋子脱了吧，这样舒服”。“后来聊天才知道她因为脚畸形，担心被别人笑话。”
张仲没有仔细想过，到底为什么要费这么大力气组织一群行走不便的人穿越沙漠、攀登山峰、探险丛林，走出家门看日出、赏日落，但他清楚这是属于每一个人的自由和权利。
山顶之上（张仲摄）
在腾格里沙漠的沙丘上，张仲与一群行走不便甚至从没出过远门的朋友坐在山顶，静待落日余晖。他心情复杂，几度流泪。那天，一位高位截瘫的老大哥抱着他埋头痛哭。
2008年，联合国《残疾人权利国际公约》正式生效，其宗旨是：保障残疾人在与他人平等的基础上充分和切实地参与社会。
在人类群体中，残疾人始终处于社会边缘。如何帮助他们融入社会而不是为他们划出一块安全区域，志愿者们也一直在进行探索。
青儿和志愿者帮助一位残障人士下台阶（图片/来自受访者）
20年前，四川志愿者青儿与张仲相识于一场公益组织活动。此后，只要张仲组织残疾人外出，青儿多数时候都会一起前往陪同。穿越腾格里沙漠时她在队伍中做志愿者，负责搭建帐篷和准备队员的日常饮食起居。
2015年，青儿随同张仲一行乘坐邮轮前往重庆。途中登顶奉节白帝城时，因为遭遇电梯停电，残疾队员全都是由志愿者和家属从邮轮上背下来，再一步一步背上山顶的。300多级台阶，青儿来回背了四趟，最后一趟下来的时候，全身衣服湿透，嘴唇发青，张仲看到后哭了。那年青儿将近50岁。
旅行途中，志愿者不仅要帮助重残队员解决出行障碍，还要照顾他们的日常生活起居，包括衣物换洗。遇到高位截瘫的队员出现大小便失禁，志愿者们也会帮忙清理。在青儿看来，很多时候，志愿者与残疾人之间的感情甚至超过了亲情。
志愿者青儿正在试图背起一位队员（图片/来自受访者）
渴望自由是人的天性。但对于身体功能障碍的人来说，背后有太多的不容易。
青儿回忆起走过的许多城市，“最难的还是残疾人上下车的问题，基本都要一个一个背下来再背上去”。而张仲碰到最多的问题就是上厕所，“标志着无障碍卫生间，也有坡道上去，可一到门口发现有一个大概三十公分高的门槛横在那里……还有很多地方无障碍卫生间成了存放清洁工具的仓库，有的被直接上了锁”。
偏见与偏爱
与整个社会发展的速度相比，残疾人还远远落后于健全人，这与他们在社会资源分配中处于弱势地位有着密切的关系。进入21世纪，人们对残疾的认识迎来新的阶段，虽然针对残疾人的社会基础设施在不断完善，但在张仲看来，意识层面的偏见始终存在。
2019年，张仲在东戴河。（图片/来自受访者）
六年前，有一家剧组找到张仲想拍摄一部关于残疾人的故事片，但张仲看了剧本后拒绝了，原因是他认为编剧把残疾人真的写成了“残疾”，原本他希望只是一种更加真实的表达，但最终还是写成了励志的故事。
“‘一个拄着双拐的残疾人小姑娘从这里走进来’……有必要这么强调吗？”
他感觉失望又遗憾，他不喜欢外界将残疾人当成励志的榜样，因为从某种程度来讲，这更强调了本身的缺陷。比如，他们去牧区参加一场比赛表演后，主办方给他们颁发了“特殊贡献奖”，而这个奖最终被他谢绝。