□夏俊山
一天天热起来。不禁想起年轻时的炎夏。那是上世纪70年代中期，我中学毕业回到生产队。里下河地区已经推行“三熟制”，大暑一到，早稻要抢收，晚稻要抢栽。
在“双抢”的日子里，大家几乎都是“鸡叫出门，鬼叫进门”，汗如雨下没手擦。
记得那天，天才蒙蒙亮，上工的哨子声就响了。大家纷纷来到田头。队长说：“今天必须把这块田的稻子全部收割上场，晚上脱粒！”就像听到军令，妇女们立刻低头挥刀，一人五尺宽，拼着命往前割。每位妇女后面跟着一名男工，前面的割，后面的挑。为了不窝工，挑稻的男工有两副草编的帘子。一副上了肩，另一副就丢下。队长照顾我，分给我的任务是把割倒的稻抱起分堆，分别堆到平放的草帘子上。挑稻的来了，抓住两只草帘子的两边的绳子，分别往扁担两头一套，吼一声号子，站直了就走。
很快，我就发现，把割倒的稻子分堆抱起放在草帘子上也是很苦的。稻田不比麦田，泥是烂的，有些地方还有残留的水，脚一踩一片泥泞，没多久，汗水泥水就湿透全身，一双裸露的手臂也被稻叶划出一道道血痕。最难熬的是午后，赤日炎炎，热浪滚滚，树叶子也仿佛烧焦了一般，一动也不动。风扇城里才有，而且不是个人的。农民避暑，最常见的是找一处树荫或家中的泥地上，铺一块塑料薄膜，躺在薄膜上借助泥土降温，我也学着这样做，躺在薄膜上打了个盹儿，上工的时间又到了。唉，节令不等人啊。没办法，我三步并两步，赤脚跨进了稻田。一会儿，感觉脚有点痒，有点痛，一看不得了，是蚂蟥，那软绵绵的东西用吸盘在喝血，用手一拉变得老长，恶狠狠一扔，这时，血一下就把脚背染红了一片。再看看手臂上的血痕，一道道已经鼓了起来——这活不能再干了！我向队长提出：我也挑稻！
挑稻快速走动，一般不会被蚂蟥叮，也不会划伤手臂，但沉重的担子会把肩头压得又红又肿，为了减轻疼痛，我忍不住用手托扁担，结果招来嘲笑：你呀，看起来就不像干活的。看看，哪个像你？我红了脸，收回手，好不容易挨到天黑收工，看看肩头，皮都磨破了。队长却说：你看他们，哪个肩上没压出疙瘩肉？晚上不准当逃兵，吃过夜饭就脱粒，你选上半夜，还是下半夜？
我太想休息了，就选了下半夜。不料上半夜我根本睡不着，草屋里蚊虫飞舞，躺在棉纱蚊帐里，使劲摇蒲扇，还是汗湿了竹篾席子。暴晒一天，皮肤大面积发红，起了小疙瘩，大概是灼伤，一碰就疼，身也不敢翻，还没合眼，就到了下半夜。
队长把哨子吹得像要炸裂，不能再拖了，我疲惫不堪地来到晒场，队长见我迟了，教育我说：“毛主席讲，中国人连都死不怕，还怕困难吗？我17岁就上河工，饿得前心贴后背，重担不离肩。你才暴晒了一天，就这样子。你有17岁了吧，起码可以吃饱肚子了，不要身在福中不知福！”
田鸡蹦三下，还得喘口气呢。可我不能怨队长，农谚：“人误地一时，地误人一年”。抢收抢种是容不得我们歇劲喘气的，我总是感到紧张得就像打仗：脱粒机轰鸣，这边稻谷还没入仓，那边又忙着插秧，妇女们成天泡在水田里，上晒下蒸，不少人手丫、脚丫都烂了。男劳力一人一根扁担，号子一阵接一阵——有人舍不得磨破衣裳，整个夏天都光着上身，仅有的两条大裆短裤，一天一轮换着穿……
如今，久居城里，我竟有了“城里不知季节已变换”的感觉，当老母亲说起乡下已是农忙时节，我才蓦然忆起年轻时的炎夏，想起抢收抢种的岁月。 2021-06-12 00:00:00:06356803抢收抢种度炎夏/enpproperty
来源：南通日报
