中国青年报客户端讯（中青报·中青网记者 蒋肖斌）1996年10月30日，马未都创办观复博物馆，这是国内第一家获政府批准的民办博物馆。如今25年过去了，观复博物馆在北京和上海两地设馆，让大批民众走近中国传统文化。作为一名文化学者、收藏大家，马未都的个人经历一直为人所好奇。或许我们可以在这本新近由人民文学出版社出版的散文集《背影》中，一窥“成为马未都”背后的秘密。
《背影》是马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印痕。25个人，25篇文章，我们得以从马未都与这些友人交往的侧写中，看到一段特定时期的历史，折射改革开放初期至今的文化热、收藏热。
《背影》一书侧写了马未都的成长轨迹。他的接生婆是林巧稚的高徒、妇产科专家叶惠方；第一次发表小说受到作家刘绍棠的垂青，写信让马未都去找他聊天；年轻时到叶圣陶家玩，在叶圣陶的书架上认识了翻译家傅雷及其译著《高老头》，还不小心弄丢了这本傅雷题签给叶圣陶的签名书。
马未都（右一）与叶圣陶（中间老者）及其家人合影，1980年代初，北京
书中所涉的人事物渐远，唯有文章留存着那些记忆。岁月奔驰，文物和文字一样，静默不语，却容纳了那些快乐、悲伤、愤怒、失落的人生故事，马未都记录下这些逝去故人的身影，也记录下他60余年的生活足迹。
马未都
鲜有人知道，马未都并非专业出身，凭着一腔热爱才走上了收藏之路。《背影》一书中记叙了他早年收藏的经历。生于1955年的他，插过队下过乡，做过机车铣工。上世纪80年代，因为一篇小说，他调任到中国青年出版社做文学编辑，发掘了现今很多耳熟能详的作家的小说。业余时间里，他喜欢到琉璃厂淘宝。但那时的古董店是国营的，只有外汇券的人才能进入，并不欢迎像马未都这样的人。
马未都自嘲：“我年轻时瘦，瘦给人印象不如胖憨厚，加上遇事反应又快，估计别人看我象是心怀鬼胎。”
很多人认为马未都收藏是靠着机遇，某种程度上也是。改革开放初期，人们向往新生活，对旧物旧生活方式丝毫不感兴趣，这让马未都积攒下了许多宝贝。但更重要的是，他一直秉持着收藏界的文化传统，他说：“过去的文化中，文人卖东西是个耻辱，我收藏头20年一件东西没卖过，觉得卖东西换钱是文人之羞，正是这种好面子救了我，所以我的收藏都是原始股，等开窍时早已身价百倍”。
马未都写别人，其实都是写自己，写自己看重的理念和价值。比如他写陶瓷考古研究者刘新园：“陶瓷鉴定早些年是个冷门学问，诺大的中国能对陶瓷迅速做出判断的总共就三五个人。有名的我都接触过，每个人风格不一，大开大合者有之，中规中矩者有之，谨小慎微者有之；刘先生为前者，有什么说什么，从不藏着掖着，一听就让人痛快。后来陶瓷收藏热了，鉴定家就成了香饽饽，有人请了，坐头等舱了，拿鉴定费了，一拿鉴定费话就不由衷了，大鉴定家们立马分出了高下，这高下实际上就是人品。”
从不同的藏家身上，马未都也看到不同的人生观，收藏的意义也不尽相同。对于幼时家境优渥的王世襄来说，收藏是玩；而对另一位收藏大佬王季迁来说，收藏是守。不同的性格最终造就了文物不同的命运。这也让他对收藏有了更深刻的认识。
马未都与王世襄，1992年，北京
从2008年起，马未都登上央视电视节目《百家讲坛》，讲述文物背后的历史故事。他从不抗拒新的传播形式，不仅开设微博、博客等账户，在短视频大热的今天，又在抖音、小红书上讲述文物故事。在他的创意下，旗下“观复猫”品牌创立，观复博物馆拥有了更年轻化的传播方式。
马未都计划写一百人，为我们所处的时代画像。作为第一辑，《背影》共写了25个人，以飨读者。【责任编辑：汪文】