编者按：本文来自微信公众号“人间赝品Kitsch”（ID:no_waytosay），作者：井寻，36氪经授权发布。
然而，在手机的社交软件中，他们积极滑动、翻阅着每一个人物，和少数Match的人物大多有一句没一句的聊着，成了“日抛社交”，添加了微信好友的，大部分也成为了沉默的“列表好友”。在满足一部分社交欲望后，像是完成了窥探外界的任务，蜷缩回自身的壳中，密不透风。
“女生主要来源于小红书，男生就五花八门了，什么社交平台都有。”
一个杭州本地半自发聚集的“脱单”社群里，不过大半个月的时间，人数从十余人增加到两百多，都是找不到另一半的男男女女们。
“杭漂”青年、本地土著、海归人士，年龄横跨80到00数个世代，大部分集中于90-98这一阶段。令人惊异的是，并不是只有男生为恋爱苦难，女生亦然。
“很多人从大众角度去评价的话，都非常优秀，但就是单着。”作为脱单社群发起人之一的小满说，“有人是工作太忙，有人是被催得太急，大部分人的情况还是社交圈太小。”
吊诡的是，这些社交圈太小的年轻人们，加入社群的方式，却都是社交软件。从Tinder到它的国内私生兄弟探探，从小众的豆瓣到微博，加上小红书和知乎这样的平台，不同渠道想要“脱单”的年轻人们，汇聚在微信的社群里。
或许，这些社交软件知道，杭州年轻人们的“单身密钥”。
01 一场线下轰趴的渠道分野
根据最新发布的人口数据，浙江的外来人口与流动人口占比远超全国。杭州市全市人口为1193万人，成功代替温州，成为浙江省人口总量最大的城市。其中，杭州总人口性别比（以女性为100，男性对女性的比例）为108.67，也就是说，如果简单地将男女一一匹配，有8位男士“注孤生”。
但男士们似乎都不太着急。
6月初，小满准备在周六晚上组织一场轰趴活动，暂定10男10女。发出邀请后，女生名额迅速爆满，男生应者寥寥，直到活动开始前的周五，才堪堪凑齐。
她与另外两位发起人Anna、老王都不是本地人，但基本已经定居杭州。作为90后奔三的先驱群体，三位发起人在组织活动的同时，其实也想着顺道解决自己的单身问题。
场地在滨江，18点开始的活动，有人从三十公里外的未来科技城赶来，有人出门走了几步就到了地点，这样的情况在杭州其实屡见不鲜，分居在城西、城东的情侣们也被戏称为“异地恋”。
作为主办方，小满三人先到了现场，布置零食与饮料，并且现场放置了纸笔，作为破冰认识的第一个内容。18点整，二十位参与者到了十五六位，余下的还在路上，为了不耽误时间，先开始撰写“Facts about me”，条数不限，内容随意——这样更能对比一个人的初次印象。
完成后凑对编号点名接力，不同职业、原生家庭、个人兴趣的碰撞是这类破冰活动的魅力所在。毕竟，在网络社群中的熟识和线下真人的对话场景差别极大，甚至于有些精心营造自己“人设”的人物，在现实与群体的放大镜下被照回原形。
▲一份Facts about me
有人写自己看过极光，有人写自己猫狗双全，有人只是闷声介绍了自己的姓名、年龄、籍贯与职业，也有人写自己喜欢看雪。
最好的社交切入话题，一是星座，二是时下年轻人风靡的剧本杀。音乐、电影、阅读，以前线下社交无往不利的的三件套，如今重要性依次递减。
甚至于，还会产生极大的分歧：说起音乐，喜欢二手玫瑰的无法理解波切利，钟情电音的显然对古典乐、歌剧不感冒；说起电影，有同时宣称喜欢托纳托雷时空三部曲的一对男女，前两部相谈甚欢，却最终因《西西里的美丽传说》中男女权的问题产生了极大争议，场面几度失控；至于阅读，已经是件稀罕事。
18点30分出头，参与者终于到齐，一位女生说自己也想去看一次极光，众人把视野投向说看过极光的男生，有节制地起了下哄。而最后一位到达者草草写下三点：来自绍兴、刚从国企跳槽互联网企业、喜欢剧本杀。
之后是分散活动时间，各按兴趣，KTV、麻将、桌游、剧本杀、私人影院、游戏主机不一而足，这几乎囊括了当下年轻人除了蹦迪、清吧外的全部最核心娱乐项目。麻将最先满员，剧本杀因时间问题与桌游合并，开始玩狼人杀，KTV容纳了余下的所有人群，影院与游戏主机无人问津。
小满三人在开始时穿插其间做引导，没多久就撤出来到了客厅，就着零食讨论这一次活动现场参与者们的第一眼表现。与往常一样，女生们基本衣装得体，不少女生还特地上了全妆，“一次全妆很贵的”，而男生们大多还算不错，衣品不说过人，但至少干净清爽。
女生的参与、报名渠道几乎都来源于小红书，部分来自于Tinder；而男生们则成分复杂，除了Tinder外，探探、知乎、豆瓣、微博、Soul等社交软件均有，“Soul这里来的年龄都偏小，大部分都是98后，我们每次活动都尽量安排年龄相近的人一起，避免代沟实在过大。”
不同社交软件渠道的男女职业其实也有说法。Tinder大多是互联网企业或是外企，探探一类则是银行、教师居多，知乎和微博稍显混杂。豆瓣最为特殊，混迹豆瓣小组与仅用书影音的群体又是两个类别。
即使是同龄人，代沟依然很大。KTV里，有人点了首吴奇隆的《转弯》，是2002年上映后火爆一时的《萧十一郎》主题曲，也成为吴奇隆在小虎队解散后的翻盘作品，和《少年王卫斯理》一同成了不少人的童年回忆，在座的几位同龄女生却无人知晓。
▲《萧十一郎》剧照，电视剧又名《割鹿刀》
活动安排在22点结束，活动的参与者们分散着离开，部分人延迟了半个小时继续玩桌游；也有些顺路结伴而行的，带走一片揶揄的目光。