△广州的美，尽在不言中。
最近全国都聚焦在这座城市：当疫情突发肆虐，它反应迅速，防控秩序有条不紊、沉着应对，网上还有张图调侃他们“佛系淡定”的表现——“上点心吧，你们都快成重灾区了！”“啊？什么点心？”
没错，它就是广州，以天生乐观、做事靠谱之城著称。
广州
×
烟火气十足
在四大一线城市里，北京和上海各具厚重文化和西洋风情，论年轻活力还有深圳为代表，但要说集岭南文化精髓，又能在传统中迸发新生命的城市，也就只有广州了。
很多人并不知道，广州是全球城市发展史中的另一个奇迹：在全世界所有城市中，只有广州是保持千年不衰的商业型城市。
别只看到老广的淡定自若，毕竟城如其名，它是无所不吃，又见多识广的广州啊。
一线城市里最有烟火气的城市
“广州有什么好玩的？”每次朋友到访广州问到这个问题，我都会思考不少时间。在我看来，广州不算是典型的旅游城市，有可能看了一圈景点会觉得不过如此。
我反倒觉得并没有路线可言，而是要花时间用心感受。就像老广常说的“叹早茶”和“煲汤”——“叹”和“煲”都决定了，细品需要时间。
它是我见过最有时光感的城市，好比这次疫情的焦点区域荔湾区，在我看来是最具粤式风韵的老城区。
荔湾旧称“西关”，因“一湾溪水绿，两岸荔枝红”的胜景得名，我的西关印象就来源于此：凹凸不平的青石板旧街巷陌、西关风情的骑楼大屋、恩宁路一带散落的祠堂古迹，荔湾湖公园一河两岸边上还能传来悠扬的粤曲……
△荔湾是广州最有粤式古韵的地方
在老广心里，真正的贵族名媛在荔湾和越秀，也就是旧时所称的“西关小姐，东山少爷”。
被称为“西关遗少”的梁基永，曾在《岭南草木状》写过记忆中的老屋：“高高低低地放了许多花盆，其中一盆稍大的，约有脸盆大小，晚清的石湾陶窑，斑驳的白色釉上隐约的冬瓜色绿斑点，经历风雨之后更像经霜的冬瓜一般可爱。”寥寥几笔就将西关人老派和淡然的生活韵味带出。
△西关大屋内光影的味道
如果说荔湾是广州的老灵魂，那么越秀就是广州的“根“，广州建城2200多年从未偏移的城市中心，就在越秀。
这里有华南最华丽的百货商店，红墙绿瓦洋楼遍布的东山口，商铺洋行沿江筑建的长堤大马路，原为古代广州城发源地、如今是特色购物街的北京路，以及人文底色浓厚的中山纪念堂和中山图书馆……相比起荔湾，越秀多的是繁华摩登的市井味。
△从上到下：长堤大马路、上下九街道
在我看来，广州是一线城市里最有烟火味的城市。这些烟火味占比很大一部分也来源于荔湾、越秀、海珠这些带着时光感的老城区，承载着老一辈广州人的记忆，也能在市井老城中焕发出新锐摩登的气质——
荔枝湾曾因为工业污染而淤积，如今重塑面貌，湖畔的西关大屋修筑成民俗馆；恩宁路如今多了历史文化新名片永庆坊，将粤式传统和新潮的趣味混搭；北京路结合传统和现代焕发出“广府商街”的魅力……
△新潮与传统相结合的永庆坊街景。
被称为新广州代表的天河区，繁华的CBD景象是其最显著的特质。
原本还只是一片地基的花城广场，已经落成了广州第一高楼东塔，532米的东塔和稍早落成的432米的西塔组成了对称的双子星，再加上珠江对岸的小蛮腰广州塔，三座摩天大楼托起了广州的天际线。
△广州CBD繁华街景。
别看摩天高楼直穿云霄，周边的低矮平房似乎暴露了广州独有的生猛地气。
在四大一线城市里，广州是难得一见繁华CBD能与城中村和谐共生的存在了。
“蜘蛛网”“一线天”“脏乱差”似乎是大家对广州城中村最直观的印象，它们见证过城市化浪潮的蜕变，模糊了城市与农村的边界，更衍生出广州最纯粹的平民气质。
△从上到下：广州城中村居住着大量外来人口、握手楼一线天
据相关统计，广州大部分城中村流动人口数量为本地居民的5-10倍，以天河区的棠下村为例，本地村民人口只有2万多人，却“蜗居”了近30万外来务工人员。正因为有每个月至少几百就能租下的城中村，前来打拼的广漂们才有了够得着的大城市生活。