一、我的黄巾时代
我在走出桃园的时候是看了看天的。我想东汉的天空和西汉的天空是没有什么两样的，桃花依旧灿烂。
18岁的时候，我在我家的桃园，我是一个卖猪肉的。那个时候卖肉是很高尚的职业，因为并不是所有的人都可以吃肉的。来买肉的都是有钱和有权的贵人，老百姓是不会吃肉的，即使吃，那也是过节的时候。
在东汉的天空下，我很自由。卖猪肉必须要有美丽的舞蹈姿势和娴熟的刀工技巧，那个时候我常常看一本叫做庄子的书，父亲说它可以教给你卖肉的学问。我很欣赏那个叫庖丁的人的技艺。但事实上我觉得我比他强，东汉是卖肉最发达的朝代，历史书是不会记载的。因为自从董仲舒后，我们就成了末流。我们有钱有大量的五邾钱，但我们缺乏社会地位。当然人们对我们的职业很景仰，但那只是因为他们想吃肉，民以食为天。肉是食的上品。
我卖肉的时候，我会叫丫鬟小红砌一杯茶，当街坐着。东汉的阳光普照着我，在北方的一个城市，我想着未央宫里的皇帝，我觉得他的力量已经不可以覆盖到我们这里了。我们这里有割据的豪强和堡。还有太平道的人，他们势力很大。我觉得阴云密布，这是大雨就要到来的预兆，东汉也许就要到尽头了。
我也是一个吃肉的人，所以应该考虑国家大事，从那些书里我找不到什么答案，我只是思考和观察，我身边的事物，从细小和琐碎中找到大来。在我烦恼时，我有酒，音乐，舞蹈，屠刀，还有猪肉。
在日常的劳作中，我总结出了一套规律，我的手足刀都有了默契，在砍骨头时，那种节奏使我领会到了一种粗犷的美。还有把猪的尸体摇摆过来翻滚来去的时候，他们的样子笨拙和可爱。在临死之前猪会发出嚎叫，渐渐的我会模仿这种声音了。我把这种以猪临死前呐喊为主旋律的东西叫做摇滚。我隔壁住着一个弹棉花的，他叫刘备，从前他编草鞋。我觉得他的棉花弹的音乐很美。于是我建议他把弹的弓变粗大一些，经过我们摸索，他的棉花可以演奏高山流水，霸王别姬了，但是声音更大更亮，后来一个姓吉的和姓贝的对刘备的棉花琴作出了改装，使他们一个为主音乐，一个为伴奏。我把叙事一些的那个叫贝子，抒情一些的叫吉踏。
再后来，又一个卖枣子的叫关羽的人来了，他把枣子倒进桶里的时候，那种声音很杂乱却又和谐，而且他的独轮车碾过县城的青石街的时候，我听到了一种类似庄子描写的那种无我逍遥之境界。他是一个音乐天才，每天都在到处演奏。我决定让他来，我们一起研究。
桃花又红了，天下终于大乱了。所有的人都在困苦中，他们需要音乐来拯救来麻醉来歌唱来刺激。
我们当时有几个人，只写了不多的歌，但是县里人喜欢，富人们以为只是来自生活的原始的东西，带着市井的枣子，猪肉，棉花气息。我们总结出了猪一样的嚎叫声音，和高亢配以低沉的吉和贝，抒情叫叙事。关是个多面手，他用轮子在地上滚动发出节奏感，他指挥拍子，他把石头丢进桶里发出清冽的回响错乱而又有诗歌意味。他还即兴用他的河东方言喊上几句恰到好处的煽情话语，人民被感动了，他们需要人民自己的鼓手喉舌和音乐家。
当然我们当时缺乏一个好的作曲做词的人，这一切真正发生改变是孔明来到之后的事情。在桃园里我们成立了桃园乐队。主唱是偶。
后来部队让偶们去演奏军乐，鼓舞士气，那个时候军乐是很重要的，担负着重要的使命。我们还要额外运送粮草承担劳役，在军队的生活中，在血淋淋的直面死亡，在那个混乱没有边际的时代，我们爆发了，生活的积累，对现实的鞭挞，对人民的热爱，让我们艺术的土壤无比的肥沃。
我们出名了。黄巾军的将领，士兵常常为了听我们的眼演唱，放下武器投降。打仗的时候只要我们出现，到处是鲜花，掌声和索要签名挥舞这的敌人的手的海洋。
战争结束了，皇帝接见了我们。我们到了未央音乐团。因为皇帝认为只有他们姓刘的长辈才可能写出这样的东西，所以他叫刘备叔叔。
二、在曹操阴影下的日子
但是皇帝终于失去了权力。一个叫做曹操的宫廷音乐家带领他的乐队挟持了皇帝。
历史上这样的例子很多，被皇帝信任的人往往也是最可怕和危险，一旦他们达到了权力的高峰，他们只要在往前一步，就可以取代皇帝了。
许昌是个很槽糕的地方。
我们乐队的吉手刘备一次和曹操谈起了音乐，曹操说这个世界上只有他的建安乐队和我们的桃园乐队是真正的乐队。刘备用筷子在地上敲打，曹操即兴演唱了一曲《你知道龙到底是什么样子》。刘备始终没有告诉我他们那天究竟谈了些什么，他只是说：“曹操是个真正的艺术家。”第二天，我们走了。
因为刘备说，曹操是个可怕的人。有才能的人总是瞧不起另外可以威胁到自己的人的。
那个时候曹操象一个巨大的阴影笼罩在我们心头。我们知道我们要去流浪了，去寻找我们真正的音乐，去东汉的每一个地方，去演唱，去歌唱人民，去歌唱历史。
在徐州，我们认识了陶谦和他的徐州麦子演唱组，还有吕布和貂禅的2人组合。后来徐州的糜氏兄弟加入了我们。他的风格是哀伤，他们的东西来自于当地死人时的哀乐以及妇女的哭嚎。