核心提示：朱说不姓朱，到底他是谁?他是范仲淹。决然而去的路途上不是没有牵绊，范母派人急追这个已是“范跑跑”的儿子，范同学留下一番话：“妈妈，请给我10年的时间，我要把您接回范家。”范仲淹的“鸭梨”，从这里产生。对天下的焦虑是从对家庭的焦虑开始的。
网络配图
历史名人必定有“历史名片”，也就是说每个历史名人都有自己的招牌，例如诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”，岳飞的“精忠报国”，而范仲淹的招牌一定是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
范仲淹老师的这“鸭梨”可大了，要赶在全天下人担忧之前而担忧，宋朝当时人口约一亿，要在一亿人口当中赶个第一名，真正是宰相之器。然而，人的思想不是从天下掉下来的，范仲淹的这枚大“鸭梨”是怎么种出来的?这与他从小的成长环境有关，与他的母亲有关。
人的理想和境界，多与幼时成长环境有关。
种“鸭梨”的人：范仲淹母亲
宋真宗祥符四年，1011年，山东淄州长山县，朱家大院。一群朱姓子弟在争吵。争吵的焦点在于用度问题，一个面目轮廓长得较柔和的年轻人，他叫朱说，现年23岁，以深深的焦虑对弟兄们说：咱爸攒下这点家业不易，兄弟们不要浪费。这样的话已经不止一次从他口中出来了，谎言重复一百次成真理，真理重复一百次变絮叨。这时，一个朱姓弟子憋不住，说：“阿说，你一边去吧，我们自用朱家钱，何预汝事?”朱说本能地反驳：“我也是朱家人，怎么不关我事?”对朱说这句话的回答，是一阵哄笑和冷笑，一阵憋了很多年的哄笑和冷笑，在笑声的后面，是那种根本没有血缘亲情的陌生眼神。
范仲淹也曾是“范跑跑”
此时，可能有个老家人拉着朱说的袖子走到一边，附耳而言：“公子，你这么大了，也该知道了，你不姓朱，本姓范，你不是山东人，本是苏州人。你两岁那年，你老父就不在了，是你妈妈带着你改嫁过来的。”
真相揭晓后的朱家大院，从暖春变为寒秋，从繁华变为洪荒，一砖一瓦，曾是那般温馨亲切，如今不堪细看。于是，一张琴，一把剑，一种决然的心情，朱说同学南下了。
南下去哪里?去睢阳。
朱说不姓朱，到底他是谁?他是范仲淹。决然而去的路途上不是没有牵绊，范母派人急追这个已是“范跑跑”的儿子，范同学留下一番话：“妈妈，请给我10年的时间，我要把您接回范家。”范仲淹的“鸭梨”，从这里产生。对天下的焦虑是从对家庭的焦虑开始的。
“鸭梨”太大：寒窗苦读揾工养母亲
范同学来到河南睢阳，他的周密计划要从这里开始，从这里的应天府书院开始。入书院读书，当然为的是求取功名，这样才可以堂而皇之解决自己的宗族归属问题。
网络配图
感谢当时的大宋政府，应天府书院藏书数千卷，名师林立，是当时国家一等的综合性学院，居然是免费的!范仲淹赶着免费读书的好政策，在书院住下来了。考取功名，不只是个名声问题，还是个独立生存的经济问题，是认宗归祖的荣誉问题，背负着这么多问题的范同学，读起书来可不轻松。他必须得制定一个速成计划，把人家十年的学分缩短到五年学完，把持久战变成闪电战，这个叫以密度换长度，换取考取功名的最终胜利。
接下来，范同学进入魔鬼读书计划阶段。
范仲淹的“魔鬼训练计划”
人为拉长每天的时间。时间是海绵里的水，挤挤总是有的。范同学哪里是在挤，简直是在榨!“昼夜苦学，五年未尝解衣就枕”。基本上是和衣而睡。
苦读过的人就知道，冬天起床穿衣很费时间，先是被窝里热一热，然后穿一层停一下，这时间花在读书上多好，多读一页就早一天接妈妈回家，想到这个，还有心思安卧被中吗?
估计当时范仲淹睡觉的姿势是半坐半卧，就像握枪在壕沟里短暂休息的战士。
降低对味觉的要求，将所有的精力放在读书上。范同学苦读引起官二代同学的同情钦佩，于是打包送美味上门，结果范同学不领情，任由其腐烂掉。
对这件事情，不妨从现代观点进行解释：人生是“味”的，而“味”的指标有限，在生活当中分布并不均匀，当你的“味”凝聚在苦读和苦做事业上时，就无法分到烹调饮食上去。
所以苦读，苦做事业的人经常啃几个馒头，吃一个外卖来解决三餐。实在没那个做饭做菜的心思，味不在其中矣!
降低对新鲜事物的好奇感，将好奇感集中在读书上。“两耳不闻窗外事”是句贬话，其实，真的要求学问，做大事，人生确实有一段不闻窗外事的时期。范同学想到自己的遭遇，想着要改变命运，十万火急地读，谁也不能打断，哪怕皇帝老子来了也不能干扰他。
有一年，皇帝还真的来了。1014年，宋真宗经过离书院不远的商丘，那时候没有电视，国家领导人的真实相貌也是个稀罕事，于是大家哄拥去看，也拉着范同学去看。范同学倒是淡定，说：“过些日子再看，不迟。”过了些日子，27岁的范仲淹考取功名，被宋真宗单独接见，还真不迟。
“鸭梨”遍天下
办慈善事业救家族
办庆历新政救天下
经济独立的问题解决了，要解决家庭问题了。29岁那年，范同学恢复本姓，正式上任时接回了母亲，从此世间已无朱说，范仲淹成了他新的外壳。