自从结发妻子孝贤皇后去世，乾隆就永远失去了富有柔情的婚姻生活。在他一生的大部分时间里，尽管六宫粉黛如云，却没有一个成为他所钟爱的女人去抚慰他那颗孤寂的心。
乾隆皇帝这样一个历史伟人，他的人生是不完整的，至少是有缺憾的。自从结发妻子孝贤皇后去世，他就永远失去了富有柔情的婚姻生活。在他一生的大部分时间里，尽管六宫粉黛如云，却没有一个成为他所钟爱的女人去抚慰他那颗孤寂的心。
乾隆十三年二月初四日，一切准备就绪，乾隆皇帝即将开始首次东巡齐鲁。东巡的明发谕旨，早在上一年六月初一就向全国臣民颁布了。曲阜是孔子圣地，皇祖康熙皇帝首次南巡回銮山东时，曾亲往孔子故里，恭谒殿庭，对这位“至圣先师”行了三跪九叩首大礼。以此之故，乾隆在谕旨中首先申明，此次东巡，首要目的是承继皇祖之志，谒孔庙以观车服礼器，并亲奠孔林，一展自幼以来对先圣孔子的孺慕之心。
不料到年底一切准备工作接近完成时，又突然发生了变故——皇七子夭折，皇后因此而悲悼成疾。皇帝深知皇后体质素弱，又以幼子夭折，悲恸不已，因此对她是否随行东巡，一时颇难作出决断。而恰在此时，钦天监又奏陈：“客星见离宫，占属中宫有眚。”
“离宫”，是天上名为离宫的六颗星。乾隆十二三年之交，一颗忽明忽暗、时隐时现的所谓“客星”出现在离宫六星之中。是为天象异常，占星家们以为它预示中宫皇后将有祸殃临头。乾隆帝对钦天监官员的说法心中十分怵惕，然而在表面上却以“皇后新丧爱子”加以排解。而客星的的确确在十几天后就完全消失了，皇后的病在御医们悉心调理之下，也日见起色。这样，皇帝随之就把“客星见离宫”云云置诸脑后了。
一天，皇后精神很好，她对皇帝讲，此次东巡，既说是奉皇太后出行，那么，皇帝日理万机，一路上侍奉圣母，承欢致孝，则非己莫属。再有，皇后十分虔诚地告诉皇帝，她在病中时时梦见碧霞元君在召唤她，她已经许下心愿，病好后定亲往泰山还愿。皇帝学识渊博，他知道碧霞元君是传说中泰山的神女。皇帝想，瞻礼碧霞宫本已安排在东巡的日程上，所以答应了皇后的要求，同时还告诉她，自己也要亲往碧霞宫拈香，为皇后祈福，日后身体康健，早诞贵子。
二月初四，是钦天监遵旨择定的出巡吉日良辰。届时，乾隆皇帝偕皇后奉皇太后东巡，车驾从京师启銮。皇帝一身征衣，端坐在轻步舆中，随后是两驾凤舆，载皇太后和皇后。随扈前往的文武大臣一律征衣乘骑，以次随发。
二月二十二日，车驾驻跸距曲阜两日路程的河源屯，适逢皇后三十七岁生辰，皇帝在御幄设宴，庆祝皇后千秋令节。风尘仆仆的扈从王公百官，全都脱下征衣，换上金碧灿然的蟒袍补服，一派喜庆气象。而当皇后照例率公主、和硕福晋，以至都统、尚书命妇到皇太后行幄行礼，又回到皇后行幄接受公主、福晋、命妇们的庆贺之后，身体早已倦怠不堪。二十四日驾临曲阜，翌日皇帝前往孔庙行“释奠礼”，遵照皇祖康熙皇帝东巡时将曲柄黄伞留供大成殿的成例，乾隆命将卤簿中的曲柄黄伞也留在孔庙，第三天又恭谒先圣墓地——孔林，酹酒行礼。连日来典礼隆重而频繁，皇帝不得丝毫闲暇慰问皇后。
朝圣结束，车驾首途前往泰安府，一路仍然风餐露宿，直到泰安行宫才得以安顿下来。不过第二天皇帝与皇后又要奉皇太后登泰山，一大早皇帝先去岱岳庙致祭，随即会同皇后奉迎皇太后銮舆从岱宗坊出发。皇后精神出奇地好，脸上泛出久已不见的红晕，扶着皇太后轻暖的凤辇，与皇帝并肩徐徐而行。皇太后先率帝后到玉皇庙行礼，然后依次到朝阳洞、碧霞宫、东岳宫、青帝宫、玉皇顶各处名胜拈香，而在碧霞宫，帝后二人久久盘桓，不忍离去。
三月初三，清晨，新雪初晴。身体衰弱至极的皇后经不起伴随这场春雪而来的寒流袭击，她真正一病不起了。皇帝闻讯，立即决定停止按程赶路，就近在济南府驻跸，以便皇后调养。
四日驿程，皇后病势平稳。三月十一日午时，皇太后、皇后先行登上停泊在运河边上的御舟，随后皇帝驾临德州月城水次。戌末时分，皇后神志开始昏迷。亥刻，当新的一天即将来临之际，皇后富察氏弃屣仙逝。
皇后走得太突然了!皇帝无论如何也不能接受与自己恩爱二十二年的贤妻就这样永远地天人永隔的事实。三月十二日，皇帝在停泊在运河旁边的青雀舫上写下了痛悼大行皇后的挽诗：
恩情廿二载，内治十三年。
忽作春风梦，偏于旅岸边。
圣慈深忆孝，宫壶尽钦贤。
忍诵关雎什，朱琴已断弦。
夏日冬之夜，归于纵有期。
半生成永诀，一见定何时?
袆服惊空设，兰帷此尚垂。
回思想对坐，忍泪惜娇儿。
愁喜惟予共，寒暄无刻忘。
绝伦轶巾帼，遗泽感嫔嫱。
一女悲何恃，双男痛早亡。
不堪重忆旧，掷笔黯神伤!
人们总是在挥手之间，便突然地告别了自己一生中最值得留恋的美好年华;人们总是在永远失去之后，才真正懂得如何珍惜昔日曾视同寻常的一切。乾隆十三年三月十一日亥刻，在事业上即将步入辉煌时期的乾隆皇帝，与恩爱发妻白头偕老的心愿却无可挽回地破灭了。宁静惬意的人生旅途对于还未到不惑之年的皇帝来说，似乎已到了终点，在今后千千万万的夏日冬夜里，他只能在梦幻中与皇后相见。