和母亲胡莲在江苏大学三食堂旁拥抱告别后，21岁的湖北浠水籍大学生袁健转身朝母亲离开的方向看了几秒钟，然后在手机上写下一段话，接着走进学校的A1栋教学楼，爬上6楼，从一个卫生间的窗口一跃而下，结束了自己年轻的生命。
和儿子分别后，胡莲感觉心中不安，她在校园内待了两个多小时，多次通过电话、微信联系儿子未果。她不知道的是，儿子已经永远地离开了她。直到4个小时后，她才得到儿子轻生的消息。
24小时后，胡莲和丈夫在当地殡仪馆冰冷的陈尸间见到了儿子，45岁的她感觉自己的生命失去了最重要的东西。
从小到大的乖孩子
10月9日上午，国庆长假刚刚结束，黄冈市浠水县的胡莲突然接到了儿子班长张军的微信，“阿姨，袁健今天没有来上课！”
胡莲赶紧给儿子打电话，电话没有接通，她只好发微信，微信也没有回复，这让她感到有些担心。
2017年，袁健以超出当地一本线70多分的好成绩，考入江苏大学食品与生物工程学院的食品质量与安全专业，这让胡莲非常自豪。
在胡莲眼中，儿子从小到大一直是一个懂事的孩子，学习成绩一直保持在中上游位置，从没有让她太过操心。袁健的性格也比较开朗活泼、懂事，即便在最容易叛逆的青春期，他也没有和父母产生过大的矛盾，和同学的相处融洽。
可能是因为第一次离开家乡和父母，在一个完全陌生的环境里，袁健的性格变得内向起来，在大学的学习也遇到了一些问题。2018年下半年起，胡莲放下手中的事情，到学校陪读。
母亲的到来，缓解了袁健的压力，除了在大二时留了一级外，袁健的学习生活步入了基本正常的轨道。
今年9月7日，因疫情原因离校大半年时间后，袁健再度重返校园，开始新学期的学习。开学前，胡莲跟儿子商量好了，这学期她不再到镇江陪读。
没想到，才过了一个月，胡莲就接到了儿子没上课的消息。
被要求搬宿舍后
联系不上儿子，胡莲转而联系上儿子的辅导员周老师，周老师证实了袁健当日没有上课的事情。
10月10日下午2时30分许，胡莲赶到了位于镇江的江苏大学校园。在儿子就读学院的教学楼前，胡莲见到了儿子和他的辅导员、学院夏书记。见面后，胡莲才知道儿子已经有5天没有上课了。夏书记告诉胡莲和儿子，要么在学校认真读书并调换宿舍，要么暂时休学回家。当着辅导员、书记的面，胡莲询问儿子为什么5天都没有去上课，袁健称自己的脚痛，鞋子破了。
11日中午，胡莲和儿子一起吃了一顿午饭，上街一起买了两双鞋子，她感觉儿子的情绪还不错。相处过程中，袁健告诉母亲，自己还是想继续上学，不想休学，打算回寝室写学习计划书。
12日上午，袁健告诉母亲，当日下午他要到学院办公室递交学习计划书。当日下午4时，袁健和母亲一起到学院的办公室，他先后向辅导员和夏书记提交了自己的学习计划书并作了介绍，还表示自己手机上的游戏已经删除了。
随后，夏书记询问袁健是否愿意搬宿舍的问题。袁健诚恳地请求，“我是真的不想搬宿舍了，我既然想学好，不管住哪个宿舍都会学好。”对此，夏书记表示，他还是要求袁健搬离原来的宿舍，并要求他在一个星期内搬宿舍。
袁健现场虽然答应了夏书记的要求，但情绪显得有一点低落，不太高兴。胡莲询问儿子，是否需要自己帮忙搬家，遭到儿子的拒绝，袁健称会找同学帮忙搬一下家。
见儿子不需要自己帮忙，胡莲准备次日回老家。
儿子没了
从学院办公室出来后，母子走到学校三食堂旁时坐下稍事休息。胡莲让儿子帮自己购买了火车票，并表示希望儿子陪自己吃晚饭。袁健告诉母亲，“我想回宿舍休息一下，我今天有点累，没有休息。”
胡莲只好和儿子在此分手。分手前，她和儿子拥抱告别，此时是下午4时40分许。看着儿子朝着食堂方向走去，胡莲给自己的丈夫打了一个电话，讲了儿子的情况。
12日下午5时8分，胡莲正准备离开学校时，突然接到周姓辅导员的电话，问她是否和儿子在一起。胡莲告诉对方没有和儿子在一起后，对方立即挂断了电话。
心中惊了一下，胡莲担心儿子是不是发生了什么事，于是立即给儿子打电话，发微信，但儿子一直没有接电话和回微信。她只好给周姓辅导员打电话，但电话一直无人接听，发短信也没有收到回复。
胡莲只好走到儿子的宿舍外，坐到晚7时许，多次给儿子打电话发微信，还是无人接听。怀疑儿子去上晚自习了，胡莲只好回到校外的住处。
当晚9时，胡莲再次给儿子打电话，仍无人接听。此时，她突然接到夏书记的电话，让她过来见面。
见面后，夏书记和三名同事让胡莲上了一辆车。车子经过学校校门后一直往前开，将胡莲送到一个宾馆。此时，夏书记才告诉胡莲，袁健在学校内跳楼自杀了。
这个消息如同晴天霹雳，瞬间击倒了胡莲。
最后的监控画面
10月13日下午，在东莞打工的袁健父亲赶到学校，见到了情绪崩溃的妻子。在夫妻俩的强烈要求下，当地民警带他们到了当地一个殡仪馆。
在殡仪馆内，胡莲见到儿子冰冷的遗体，想起21年来在儿子身上倾注的情感和心血，顿时难以抑制自己的悲痛，痛哭失声，几近昏厥。
经过艰难的沟通，胡莲终于通过民警查看到儿子跳楼身亡前的一些视频和手机信息。学校内视频监控显示：12日下午，在和母亲分手后，袁健走了两步后回头盯着母亲慢步离开的身影，看了数秒钟，随后在手机上编写信息。约一分钟后，袁健走向学校的A1教学楼。
A1教学楼6楼一个摄像头监控显示，袁健走进该楼一个卫生间，此后再未出现。事发后，民警调查发现，袁健将书包放在卫生间内，手机放在卫生间的窗台上，从一个窗口跳下身亡。
“如果我当时也回头看一眼，也许会发现儿子的异样，可能就能挽回他的生命！”看过监控，胡莲更加痛苦自责。
