站在北京望京的街头，贾丁有一股强烈的感受：“韩国元素所剩不多了。”
作为央视纪录片频道的导演，十年前，他拍摄了一部关于韩国人在望京生活的纪录片——《望京》。一个名叫“7080”的韩国人乐队是纪录片的主角。
2012年《望京》播出后，反响很好，中韩两国的很多媒体都前来采访。但贾丁说：“这其实并不是我拍过最好的片子。”的确，过去10年，他执导的纪录片们获过不少国际大奖，但这却是一部让他难以忘怀的纪录片。而望京，在他的摄影机之外经历了巨变的十年。“拍完片子后，我一直没什么机会来望京，十年来，听到关于望京最多的消息就是房价又涨了。”今年9月的一天，贾丁路过望京，再次打量起这片土地——
写着韩文的招牌变少了，说着韩语的路人不多了，曾经“7080”韩国乐队的成员们，也全部联系不上了。出现在贾丁眼前的，几乎是一个全新而陌生的望京：十年里，利星行广场、望京soho、绿地中心拔地而起，玻璃幕墙一栋挨着一栋，而关于望京韩国人的故事则越来越少被提及……贾丁最后得出结论：“望京越来越像另一个CBD。”
很显然，旧的望京逐渐淡出，一个更商业、更具有时代特征的“新望京”正在生长出来。
他说不清过去的、现在的望京哪个更好，“那是两种不同形态的社会”。但他说：“但无论如何，我怀念过去那个时代的望京。”
那么，那个时代的人们呢？
我们找到了一群在望京的韩国人，听他们聊了聊自己的2002年到2022年。二十年的漫长时间跨度里，他们先后来到望京生活、工作，每个人都见证、参与了这片土地上的一部分发展与变迁。
这些与望京产生深刻羁绊的韩国人，也讲起了一直徘徊在心底的“去留”抉择。从他们身上，能强烈地感知到：韩国人正在离开望京，望京也正在脱离韩国人。但这不只是一群韩国人异国漂泊、融合的故事，它也关乎我们的时代记忆、商业博弈、社会变迁，是每一个普通人对安身之地的憧憬与找寻。
文 | 盐里
编辑 | 易方兴
运营 | 绘萤
褪色
在望京的一家韩餐厅里，泡菜、大酱、苏子叶的香气里混进了一股忧愁。
已经是第11通电话了。36岁的韩国人朴南巡按下接听键，另一头讲起的又是店面的事儿。9月份，商场又对朴南巡的店铺提出了新的施工要求，装修费用也因此翻了一倍。
眼前，这个抱怨着的韩国女生看起来一点儿也不像开餐厅的老板。朴南巡瘦小的个头藏在一身黑T、黑裤里，头顶着一束马尾，见谁都是和和气气，好像永远不会提高喉咙，永远不会说命令的语气。她也不太像个韩国人，讲起中文字正腔圆，讲到中国历史如数家珍，甚至可以详细到陕西面条的起源——大概因为她念的是北京大学考古专业，还一路念上了博士。
地理位置上，望京在北京的四环以外，五环以里，距离首都机场与天安门都差不多10公里。这片17.8平方公里的五边形土地像一只风筝飘在城市的东北边。大概有30万人日夜穿梭在它钻石型的道路上，出租车司机们因此常在望京迷路。有时，他们还会遇上“老外”——望京生活着8000多名外国人，大多都是韩国人。这是写在北京朝阳区政府网站上2020年的数据。另一个在望京广为流传的版本是，这里韩国人最多的时候能达到7、8万。
“不过，那是十多年前的事儿了。”金成勋感慨道，他那双凸起的大圆眼睛眯了起来，整个人似乎都陷进了回忆。54岁的金成勋在望京美食城经营着一家名为“安客葱鸡”的炸鸡店。自2000年后搬入望京，他就没有离开过，算得上一个“老望京人”。
而他炸鸡店所在的望京美食城，也绝对算得上望京的“老地标建筑”。不止一位采访对象说起，他们都曾约朋友在美食城的一楼KFC前见面。但如今，KFC变成了一家串串店。就连美食城也在2017年从“韩式美食城”改名“望京美食城”。像名字一样，美食城里的韩餐厅老板大多换成了朝鲜族，就连一楼的韩国超市也不例外。
这家超市和美食城一样年长，开了十几年。“韩国人以前占顾客的80%，现在就只剩20%。”店长阿冰说道。这家韩国超市原先售卖的品类有7000多种，包括粮油零食、生活用品，甚至还有文具。“文具店老板也是韩国人，只是后来走了。”阿冰说道。
▲ 改名后的望京美食城。图 / 受访者供图
金成勋的炸鸡店就开在这家韩国超市对面。我见到他的那个下午，他的店里没有一位客人。
炸鸡店的生意并不好做。5月北京禁止堂食后，这家店的客流一直不好。或者说，早在7、8年前，当韩剧里的炸鸡热过去后，他的生意就开始下坡。金成勋的炸鸡店有过几次腾挪，最后一次，他和一家炸猪排店的韩国老板商量后合租下这家门店。四五十平米的店铺一半卖炸鸡，一半卖炸猪排，每月房租两万元。
那时，赚的钱交完租金，每人就只剩一万元了。炸猪排店的老板选择去了越南，而金成勋独自租下了整个店铺。他比炸猪排店老板幸运一些，至少，早些年他挣到过钱，还在这里买了房。
每个久居望京的人都能说出一些韩国人离开的故事。“以前开店的都是韩国人，如今美食城里的韩国老板只剩下两三位了吧。”一位朝鲜族老板说道，他在这座美食城里开了十几年的理发店。金成勋是他口中剩下的人之一，而在金成勋隔壁开连锁烤肉店的郑号锡，则是另一位。
