从1300度的火炉中取泡之后，杨宏强需要用最短的时间把烧红的玻璃泡吹塑成型，才能在冷却之前吹出一只器型完美的醒酒器。
杨宏强是山西祁县一家玻璃器皿厂的厂长，也是一位老匠人，从入行之初的车间小工，到成为一家工厂的负责人，“吹玻璃”的手艺一干就是30年。
在山西祁县，大大小小的玻璃器皿工厂最多的时候超过160家，从事玻璃器皿行业的人员巅峰时期接近8万人，茅台五粮液等高端酒具以及红极一时的星巴克猫爪杯都产自这里。
2020年，祁县玻璃的整体销售额达到37亿元，在全国出口的人工吹制玻璃器皿中，祁县占据一半以上，而人工吹制的玻璃酒具则能达到全国出口份额的八成左右。
与机器制品相比，人工吹制的醒酒器、高脚杯口面薄，手感好，一直以来都是欧美市场的紧俏品。最近两年，受疫情等外部环境的影响，祁县玻璃的外贸受到了一定冲击，杨宏强所在工厂的产量也下滑了近三分之一。
去年，杨宏强开始与当地的90后年轻人颉育麟、张俊帅一起尝试电商，并在拼多多成功打开了新销路，仅沙拉碗就卖出100多万个，成功从外贸转型内销，也为祁县玻璃探索出了一条新道路。
最特殊的产业带，年产值超37亿
在国内的众多产业带中，祁县玻璃的发端可能是最为特殊的那一个。
2006年，一部电视剧《乔家大院》横空出世，成为当年最叫座的影视剧，主人公乔致庸就是祁县人，这也让祁县迅速出圈，当地的乔家大院也成为初代网红打卡地，而祁县玻璃的缘起就与以乔家为代表的晋商有关。
“平遥的牛肉，太谷的饼，祁县的玻璃最有名”，这句童谣自清末以来就在当地耳熟能详。清末年间，晋商的“票号”遍布全国，成为当时最有实力的商人团体，一些晋商开始走出国门，并在欧洲见识了当地玻璃产业，便把人工吹制玻璃的工艺引进了祁县。
上个世纪80年代，国内无数产业带借着改革开放的东风，如雨后春笋一样冒土而出。但与大部分产业带相比，祁县玻璃的起点更早，也更为幸运。不是依靠产地的原材料优势，也不是通过廉价的劳动力完成产业积累，而是晋商的资本优势催生了当地玻璃产业的萌芽，这在国内产业带的发展史中是颇为罕见的。
▲在祁县当地的工厂，玻璃工匠正在吹制醒酒器。（摄影 秦晓茜）
“最早主要生产马灯罩、煤油灯罩，工艺比较简单，产品也相对单一。”据杨宏强介绍，随着玻璃产业在当地落地生根，产品类型也逐步丰富起来，开始向日用玻璃扩展，衍生出酒具、茶具、餐具、蜡台、风灯、果盘、花瓶、工艺品等产品。
及至90年代，在改革开放的推动下，祁县玻璃的产业规模迅速迎来新一轮扩张，当地的民营企业达到80多家，玻璃出口数量已经达到全国玻璃出口数量的四分之一，尤其在欧洲、中亚等国家，祁县人工吹制的玻璃酒具很快赢得了当地消费者的青睐，市场占比一度达到80%。
“与机制产品相比，人工吹制的玻璃产品要经过60多道工序，做工更细手感更好。”杨宏强表示，以红酒杯为例，人工吹制的红酒杯口边最薄0.8毫米，杯颈4毫米，而机制则要厚一倍，手感差很多。
1992年出生的颉育麟对当时的盛况也记忆深刻，“小时候正赶上玻璃产业红红火火的阶段，家家户户几乎都在玻璃厂上班，大街上都是来来往往的货车，家长教训孩子也都是学习不好就送去吹玻璃”。
在乔家大院的景区，各种精美的玻璃制品专卖店已经成为游客必逛必买的“土特产”，而祁县玻璃也已经成为名副其实的“中国玻璃器皿之都”，吹制品、压制品、甩制品、手工制品一应俱全，品种覆盖10余个系列8000多个，2020年总产值超过37亿，畅销五大洲88个国家。
开网店自救，年销沙拉碗100万个
2020年初，新冠疫情的暴发让祁县玻璃的厂家们措手不及，尤其是像杨宏强这样主营外贸单子的工厂，突然就要面临生计的问题，一时压力山大。
“外贸单子突然就断掉了，没单子工厂就要停炉，但厂房租金、工人工资、设备维修都需要钱，真的是喘不过气来。”杨宏强说。
也正是在这个时候，颉育麟开始尝试通过电商谋求自救。