杭州萧山瓜沥解放村有一条解放桥。每个月，村民都会看到一对头发花白的夫妻领着宣世才过桥。
宣世才成年男子的模样，行为举止却像三四岁的孩子。一路上，几番回头，走走停停。老两口哄着、骗着、用小奖励引诱着……才能顺利领着他去往桥那头的理发店。这只是为了去桥那头给宣世才刮胡子。这些年，理发店搬了三次家。老两口就领着“长不大”的宣世才一次又一次找店。
对于老两口来说，这只是照顾宣示才其中一项小细节。就像每个夏天，老两口去宣世才的小屋打开电风扇，点上蚊香一样。
这一幕幕，40年了。老两口，宣丙水84岁，李彩英81岁。宣世才54岁。
他们不是父子母子，只是邻居。
1981年，受病重的宣爸爸委托，宣丙水和李彩英帮忙照看无所依靠且智力存在一定问题的宣世才。这一句承诺，整整坚持了41年。宣示才年纪越来越大，不能自主做饭。近十年间，老两口就三餐送饭，天冷加衣，天热洗澡……
近日，第八届萧山区“美德标兵”将守信夫妇颁给了老两口。颁奖词中写着：他们的携手看护里，有无问西东的付出，有人间值得的温热。
带他去理发，一公里路要走几十分钟
每天6点，宣世才跨过家门口窄窄的小路，走到隔壁宣丙水和李彩英夫妇家门口。老两口端出青菜面或稀饭给他。他端着饭碗回屋吃。吃完了，两口子再把饭碗收回去。
中午11点，晚上6点，则是宣世才中饭和晚饭的饭点。偶尔，到点没看到人，老两口像是喊晚归的孩子回家吃饭一样，在村里寻找贪玩的宣世才。“阿才，阿才，回来吃饭了。”宣世才好像听得懂，不会让老两口费力多番寻找，马上回家。
老两口夸宣世才，像是自家孩子。“饭量很好，每天三大碗，一天能吃掉1斤多米。”过年的时候，老两口还会给宣世才加餐。
去年，宣丙水送饭的时候不小心跌了一跤。家里小儿子在，看着父亲捂着额头回来，手指间汩汩流着血，送到医院缝了六针。李彩英看到地上的饭混合着血，也吃不了了。她赶紧收拾垃圾，重新打包了一份饭，给宣世才送过去，“怕他饿。”
天气热的时候，老两口会拉着宣世才去洗澡。衣服集中一周洗一次，把宣世才收拾得干干净净还包括每个月带他去理发。一公里的路，有时候会因为宣世才不配合，走几十分钟。“他就是个小孩子，哄着哄着就过去了。”
村里人都说，宣示才的外表，看起来体体面面，一点看不出不能自理。老两口听着开心，“总觉得，我们自己干干净净的，也不会让阿才身上脏脏的。”
夏天怕宣世才热，宣丙水会去给他点蚊香开电风扇。冬天，则会去加被子。最担心的是宣世才生病。“一到冬天，他就比较容易受凉，隔一两个月就要感冒一次，我就会去卫生院给他配药，咳嗽糖浆甜甜的，他喜欢，不用哄着就能吃下去，很乖的。”李彩英说。
信守照顾他的承诺，老两口几十年不敢出远门
这些年，老两口没怎么出过远门。就算要出去玩，一定要有个人留守在家，免得宣世才饿肚子。“儿子说过带我们出去跑一跑，但我担心阿才，不去了。”李彩英说，特别是宣丙水，留守在家更多。
老两口和宣世才的缘分，最初并不是照顾与被照顾的关系。“1981年，阿才的爹要走了，临走之前说要吃鸭子，我买了点鸭子和水果去看他，他和我说，等自己走后帮忙照看妻子和宣世才，我答应了下来。”
李彩英说，其实当时自己家里也有三个孩子，经济条件一般，但是看到孤儿寡母的情况，还是忍不住承担下来。当时，宣示才只有13岁。两年后，宣示才的母亲也走了。这一个先天智力低下的孩子彻底失去了依靠。
“我们和阿才的关系，就像是照顾孩子一样，我们给与物质生活方面的照顾，没想过其他回报，只是觉得心疼他，不能放弃他。”李彩英说，所以中途从来没想过放手。
宣世才虽然有别于常人，但是对老两口格外亲近。比如，陌生人来，宣世才会躲起来，但是老两口在就会特别放松。这是他独有的表达亲近的方式。
“我们知道他不会表达情感，所以从来不要求他表达更多的想法，比如说谢谢什么的，这本来就是不可能的，我们只求能在身体还能动弹的时候，好好照料他。”最初，老两口很低调，不想把他们照顾宣世才几十年的事情告诉很多人。但是，现在两口子都已经年过八旬，就开始有了担忧。“我们如果走了，谁能接手，继续照顾宣世才呢。”