淳安县鸠坑乡严村村
山村过“峰”
“峰”过了没有？胡则选不知道。
在杭州市淳安县鸠坑乡严村村当了50多年村医，他很久没有感受到这种压力——作为全村唯一的村医，过去3年，他更多承担着核酸采样、送检、慢性病防治的职能。而真正直面新冠的这一天，他还没来得及想象。
从“防感染”迈入“防重症”的半个多月，胡则选每天如同“开盲盒”。如今他又担心起即将到来的春节。
过“峰”
日头斜拉进大门敞开的诊室，风不停灌进老房子的窗缝，温度计指向8℃。虽然已经70岁，胡则选的白大褂内却只套了一件薄羽绒服。他说，穿得少点是为了方便行动。
下午2时不到，第9个来挂水的村民来了。
他微微颤抖着戴上缠着胶带的老花眼镜，凑近村民刘花香发皱的手背反复拍打后，麻利地把针扎进一小块膨胀的暗青色中。这是前一天扎过的同一根血管。
窗口望出去，山的另一头就是黄山了。这是个海拔1000多米的小山村，村民们守着2000多亩茶山和1800多亩山核桃林过日子，2021年人均收入2.2万元，平均年龄高达60岁。想去最近的县城，至少要开半小时山路。村民治“感冒”，几乎都要先到老胡的诊所报到。
忙碌的高峰还是来了。去年12月26日到元旦前是卫生室就诊人数最多的时候。一天下来，接诊量达到40多人，数量是“新十条”发布前的4倍多。
那一阵，病人越来越多，老胡自己也隐约开始咳嗽、怕冷，症状持续了一个多星期，“我应该是‘阳’过了吧，不知道，也没测抗原。村里没有。”即便如此，老胡也没能在晚上12时前睡过觉。卫生室从早上8时开到下午4时30分。那段时间，有人不到6时就来敲门看病。
老房子的客厅就是输液室。原本只设了两个座位，中间立着一根输液吊杆。人多了，老胡就从仓库里翻出两根输液吊杆。刚立好，密密麻麻六七袋药物就挂了上去。椅子不够，仓库的长椅也被拉出来救场。忙了一整天，老胡摆在桌角的水杯一次没动过。等到再吃饭，已经是晚上7时了。
去年12月27日，接诊量49人；28日，42人；29日，35人……
直到今年1月3日，门诊量下降到20多人，发热人数大大减少。老胡觉得，第一轮“峰”应该算是过了，“几乎家家都得了一遍。”
所幸，“没死一个，也没有一个重症。”
抢药
忙碌，开始于去年12月11日的一则通知：12月底前，乡镇卫生院要开设24小时运行的发热诊室。老胡做了展板立在诊所门口，“归总起来就是说，可以接受发热病人了。”
缺药的情况很快来临。老胡记得很清楚，12月8日，是他拿到最后10盒酚麻美敏片的日子。25日开始，村里突然就进入感染高峰。
退烧药太缺了。“只有高烧的病人才能开到两三天的药量。”对于低烧的患者，老胡只能教大家用土办法：生姜、红糖、葱白煮水。懂一点草药的村民，自己上山挖来煮了喝。
乡卫生院进药只有一个途径，就是通过网络平台填报缺药信息。以往每周四都会按照订货量送药的药企，这次“失约”了。
负责给全乡进药的鸠坑乡卫生院院长洪学平急坏了。那几天，他的手机响个不停，打来的是各村的村医、小学校长以及一些坐不住的村民。
他当机立断，紧急下发了不再给无症状者配退烧药的通知。然而此时严村村的药房里，剩下的只有几盒带点退烧作用的中成药和为数不多的酚麻美敏片。老胡无奈，只能将余下的药拆散配发，每个高烧的病人开两三天的量，尽量多分几个病人。
“乡里比村里更加缺药。”既然正常渠道不行，那去“抢”一点来。洪学平上班的第一件事，就是拨通药企人员电话，希望能够拿到一些退烧药。
一开始，回答都是否定的。紧接着，乡卫生院的布洛芬、泰诺、美林也见了底。
转天，药企回复他有药了。“帮我多留一点。”等他赶到千岛湖镇时，门口已经排着十多个等着拿药的医生。这一次取药，他拿到了泰诺、对乙酰氨基酚各20盒、美林40盒。比起卫生院一两百盒的需求还不够，但拆散卖也能撑一阵子了，“好在药价一点没涨”。
元旦前，小山村终于迎来了好消息：省里免费发放的对乙酰氨基酚片到货了。洪学平和老胡都熬过来了。
迎战
过年的气氛一天比一天浓，严村村党总支书记严红梅却失眠了：回乡过年的人们会不会把新毒株带进小山村？
严村村60岁以上老人有366人，其中80岁以上有50人。有高血压、糖尿病等慢性病的又占了三分之一。对独居的有基础病的老人，严红梅决定“人盯人”。
这阵子，老胡去卫生室的路上都会往沿途一座老房子瞥一眼。房子主人余长秀80岁，独居，早些天说“不舒服”，老胡每天顺路看看老人，已经成了新习惯。
村医只有一个。更多的任务还要交给村两委。村里9名村两委委员和20多个党员成立的小分队，成了5个自然村的联系人，每天负责给有基础病和独居的老人打电话问情况。村子太偏，救护车常常不赶趟，村两委委员的6台私家车全部“充公”。
药品供应渐渐顺畅，但洪学平依旧很忙。元旦过后，他的汽车后备厢装得满满当当，都是省里下发的抗原检测试剂和对乙酰氨基酚。洪学平按照各村老人数量，认真分装包好。
乡卫生院增设了氧疗区。洪学平给每个村配备了两台指夹式血氧仪以及氧气瓶、转运氧气包。
严村村分到了500片对乙酰氨基酚。对于老胡来说，这是“及时雨”，“60岁以上老人每人6片，够3天的量。”
记者离开严村村的清晨，刚出炉食物的热气从老房子里飘出，氤氲在空气里。奥密克戎达峰带来的忙乱已渐渐归于平静。但老胡不敢松口气，他每天都在学习农村疫情防控的相关文件。
