??都说后天视力丧失会更加痛苦,因为见识过这个世界的风景和色彩,便很难接受黑暗。
历经20年正常生活,在走上初中历史教师岗位两年多后,过劳用眼和一场高烧几乎夺走了卢文建的双眼视力。导致他右眼失明,左眼视力仅有0.01。
卢文建是不幸的,在大好年华他的视力丧失几乎不可逆转;他又是幸运的,彼时的恋人坚定地牵起了他的手,学生们自发为他读书、誊写。他很快重返学校,用一堂堂更高质量的授课、用自己的满腔热忱和三十年的时光,完成着他与他们之间的双向奔赴。
多年来,卢文建的历史课多次获得县、市级优质课一等奖,个人荣获河南省师德标兵、河南省岗位学雷锋标兵、河南省骨干教师、河南省最美教师、马云乡村教师奖等近百项奖励和荣誉。他本人的故事也反复被搬上多家主流媒体报道。此次入选“出彩河南人”2022感动中原年度人物候选人,也将卢文建这位乡村历史教师再一次推到了公众的面前。
从过往的报道中,可以很快提取出他作为教师的优秀品格:积极、热忱、认真……但只有与卢文建面对面,倾听他神采飞扬地讲起青年时代的鲜活与飞扬,讲起多年来在工作上的探索和感受时,才能更清晰地感受到他对教学事业纯粹的热爱和对生活始终报以美好向往的乐观。
当一位教师几乎失去光明
记者抵达商丘市虞城县站集镇第三初级中学门前的时候,是周四的下午。拨通电话后,一名头发微卷、身材瘦削的老师应声拉开一楼办公室的屋门,大步流星地向校门口走过来。
初见卢文建,很难相信他有视力障碍。
熟练的拉窗帘、挪凳子,发微信拍视频,能在校园里快速奔跑,空闲时会去打篮球,说话的时候会很专注看着你的方向。“我右眼失明,左眼视力近年来有微弱回升,远能看到模糊的轮廓和颜色,距离几厘米的话可以看清东西”,在办公室坐定后,卢文建老师笑着打开了话匣。
不同于只为完成小学命题作文“我的愿望”,卢文建对于教师这个职业,是发自内心的喜爱。“上小学的时候,老师上课的时候会给我们讲故事,讲笑话,课堂氛围特别好。我就对老师特别崇拜,觉得老师不仅有知识,更能给人带来幸福感。当时我就想着将来自己也要当老师,给孩子带来幸福快乐。”
带着这样的希冀,1990年卢文建进入了商丘师专就读,1992年毕业之后,他婉拒了亲朋和父母想要自己留城的希冀,同时也拒绝了一所高中的调令和挽留,顺从本心回到了自己家乡的初中当起了乡村历史教师,“农村的小孩子单纯又可爱,我特别乐意跟这些学生们在一起”。
终于如愿走上理想的岗位,卢文建在工作上的努力颇有些“拼命三郎”的精神。但命运却在他参加工作两年后跟他开了个大大的玩笑。“当时年轻,刚参加工作比较投入,天天看书读书,熬夜查资料,也不大爱护眼睛”,伴随着一场高烧,卢文建的视力急剧下降,太阳不再刺目,伸出的手指在眼前变得模糊不清。送医后他被诊断为视网膜脱落,经历了手术不到一个月,有所缓和的病情又再次复发。
医生表示,他视网膜脱落的情况会反复出现。可当时家里的条件并不足以支撑卢文建多次手术,他无奈只能放弃了就医,接受了视力逐渐衰退的现实。视力丧失不啻于晴天霹雳,这意味着自己刚刚开启的教师生涯可能要就此结束了。卢文建一时无法接受这个现实,他抱怨过、无助过,更一度躲在家里不愿意出门,害怕有人对他投来异样的眼光。
彼时,卢文建和对象张九英刚刚确立恋爱关系不久,他坦诚地向恋人提出了分开,“我可能这辈子都看不清,不想拖累你。”可张九英却坚定的选择站在他身边,“你眼睛不好,我可以照顾你”,朴素的一句话,化作行动填满了卢文建往后的大半生。
“借眼”教书的近30年岁月
“当时眼睛生病后,医生说我没办法再上讲台了,也有很多人劝我,让我办病退或者从事行政、后勤类工作。”可卢文建舍不得自己的讲台,更不愿意就此给人生宣判。同为教师的妻子毫不犹豫选择支持他:“你可以教书,看不清我就帮你读课本”。
聊起重返学校的第一课,卢文建回想了一下:“难度并不大,只要把课备得更熟,内容理解得更透彻就行,学生们听起来可能会觉得和从前相同甚至更好一点”。
说起来似乎轻描淡写,但为了能够以正常的状态授课,一篇课文往往需要妻子为卢文建朗诵十余遍,“只朗读是不够的”,他还得反复在脑子里构思:一节课需要如何开头、怎么结尾,历史故事如何穿插,课后作业怎么布置……直到各个教学环节滚瓜烂熟,能够从容上台为止。
“除了教课之外,我一天大部分时间都在听书和思考”,卢文建说。
为卢老师阅读试卷和习题,协助老师批改作业、寒暑假到学校帮他阅读课外读物与誊写笔记,也成为了卢文建的学生们代代接力的传统。“老师我来帮你读书“,学生田青图从第一个主动站了出来,接着是第二个、第三个,再到一届又一届的学生,卢文建也数不清究竟多少孩子自发成为过他的“眼睛”。
虽然卢文建怕耽误学生们的课业,不敢让每个人帮忙太久,但学生们并不以此为负担,常扯着他的衣服争着要当播音员,最后反倒需要抽签才能“抢到”机会。
“1999年左右,我有个学生高诗全,他的字写得很好,寒假经常过来帮我整理材料,当时天气很冷,下雪天办公室没有炉火,冻得人伸不开手,但是高诗全每天都会走上六七里路准时来学校帮忙。还有个叫林云莉的小姑娘,2005年暑假,有次轮到她来帮我读书。过了中午就开始变天,狂风暴雨,我当时没有她家里的电话,不能通知她别来,只能干着急,没想到林云莉还是准时来了。”