她们都和萧红《生死场》中描述的普通人生活——“像动物一样忙着生，忙着死”——不谋而合，异曲同工。
《城南旧事》中，深度描写了大家庭里妻妾的复杂关系；
有烈妇贞女们不可为人所道的苦恼，有被遗弃的女人的凄清哀怨；
还有失去父亲的突然和压抑；
人间，有多少正剧，就有多少悲剧。
小说以一个孩子的视角来看待这一切，既是单纯、生动的，也是困惑不解的，所以小说中的情绪总是淡淡的，象炊烟一样。
而读毕全书，却会感觉内火攻心，难以言说的痛，在其中。
小姑娘英子童稚的眼睛，看到当时京城形形色色的人和事，而其中的主要人物，最后都离英子而去。
在当时的台湾，直接说“怀念大陆故乡”，很容易招来麻烦。林海音用“旧人一去不复返”的剧情，隐晦地表达自己的乡愁。
《城南旧事》在两岸都引发了众多读者的强烈共鸣，也被改编成电影。童星沈洁，和日后大红大紫的张丰毅，都因这部影片而成名。
小说还于1999年获第二届“五·四文学贡献奖”，其德文译本，在瑞士获得“蓝眼镜蛇文化奖”。
半个世纪过去了，这部小说也足足影响了海啸两岸两代人。
3、回不去的故乡
1990年，林海音终于得以重返大陆，她回到了阔别41年多的北京。
她和一些阔别多年的亲人、朋友，包括老同学白杨，老舍之子舒乙，都再度见面。
他们都已经不再年轻，晚年重逢，感慨万千。
晚年的林海音，以文化作为两岸沟通的桥梁。
她向中国现代文学馆，捐赠了全套“纯文学丛书”和“纯文学月刊”，让更多的大陆读者，能够从中了解台湾的方方面面。
她也把很多大陆的作家和作品，介绍到台湾。
她在内地，长期担任《当代台湾著名作家代表作大系》顾问，完整介绍台湾作家作品。
1998年，林海音获得获“世界华文作家大会”颁发的“终身成就奖”。
“台湾和北京，都是我的家乡。希望有一天，喷射机把两个地方连接起来……”
晚年的林海音，经常如此念叨。
林海音每次来北京，都要喝很多豆汁儿，从小，她就爱上了这种独特的“京味”。
可是，饭馆的豆汁，味道已经偏离了自己的童年回忆，不够正宗。
为此，她忍不住对饭馆进行纠正：
“豆汁儿不能喝温的，要滚烫的！再去热热吧！”
“咸菜要切成丝儿，不能有咸菜末！”
“下豆汁儿的焦圈儿，当年可不是这个味儿……”
饭馆的经理都怕了，他们悄悄嘀咕道：
“这位大妈真的是台湾客人吗？分明是老北京的姑奶奶上门了！她比咱这些土生土长的北京人，还懂北京啊！”
这就是林海音“像树生了根儿一样”的乡情。
说起故乡，人们从来不只是说那里的景，那里的物，那里的风，而是还有，那时的人，那时的故事，和那时的我。
景物会变，但最大的改变是人，是我们自己。
和故乡所有的重逢，最后都会发现，我们和故乡一直在渐行渐远……
2001年12月1日，林海音在台湾病逝，享年83岁。
而那个叫小音子的小女孩，则会永生在北平的城南小巷，从巷头走到巷尾。
