我独自在天涯漂泊
思念是一轮轻叩窗户的明月
故乡，这揪心的幽灵
像鸟巢在树叶飘零时闪现
当我回到生长的地方
却发现故乡远在远方
“等我回到生长的地方，却发现故乡远在远方”，黄龄的《故乡，故乡》，唱出了众多游子的心声。
故乡，既是一个地域概念，又是一个时间词语。
80%以上的现代人，因为迁移，远离了自己的出身地，成为追梦的“游子”。
100%的成年人，因为生长，远离了自己的童年，成为了不归的“浪子”。
哪怕一直待在自己土生土长的城市，回望往昔，从街头巷尾，到人际关系，也有太多太多的改变，令人越来越陌生。
记忆中的“故乡”，蓦然回首，早已成为再也回不去的远方，物是人非，仿若隔世……
而她，祖籍中国大陆，祖上迁居台湾，在日本出生，在大陆长大，后定居台湾，似乎是最有资格忆故乡，说乡愁的人。
她是林海音，在长达半个世纪的文学生涯，尤其是代表作《城南旧事》，淋漓尽致地诠释了游子的乡情与乡愁，依然散发着相思的味道，淡淡的，浓浓的……
1、童年，就是故乡
林海音的远祖，来自广东蕉岭，后来漂洋过海定居在宝岛台湾。到了她的爷爷一代，已经在台湾苗栗县头份镇成为乡绅。
她的父亲林焕文（1888-1931），从当地的高等学府毕业后，一度从事教职，将近30岁时，凭着精通日语的优势，和新婚的妻子黄爱珍，到日本大阪经商。
1918年，林焕文夫妇在日本，生下女儿林含英（乳名英子），也就是日后的林海音。
老林经商生涯并不顺利，屡屡碰壁、难以为继，索性收摊歇业，开始了打工生涯。
他在日本报社找到了一份工作，被派到北平，后来跳槽到北京邮政总局，做了基层公务员。
他把家人也接到了北平，那一年，林海音5岁。
林海音对日本大阪，没有什么深刻的记忆，而北平，则承载着她的童年和青春。
从5岁到30岁，她一直生活在北平。
那是连阔如《江湖丛谈》的北平，也是老舍《骆驼祥子》、汪曾祺《胡同文化》的北平。
豆浆油条、豆汁卤煮、烤鸭、炸酱面、酱菜、冰糖葫芦、萨其马等特色京味，和天桥曲艺、京剧，以及外来的拉洋片、电影院，闹哄哄地交织在一起，喧闹，躁动，生机勃勃。
北大、清华、燕京大学等顶级学府的大学者，天天写专栏骂人的大作家，娱乐八卦小报上的大明星，街头的人力车夫，逢人便笑脸相迎问候“吃了吗您呐”的胡同串子，以及夹带着各种口音的外省人、外国人，共同生活在这座古城，出门便可望见高耸的古城墙，和前门楼子……
无论大时代怎样变幻、动荡，北平人多数时候的民间生活，都是喧闹而平淡的。
这是林海音对这个世界，最深刻的印象。
小时候的她，对街头饭馆的炒菜香味儿，经久不忘。
但她更加痴迷的，是和小饭馆比邻而居的小书店。
她没有足够的钱买书，每天放学后，都会跑到“三阳春”饭馆旁边的小书店，蹭书看，每次读一点，直到把一本又一本的书读完。
这些细节，被她日后写入了《窃读记》等散文中。
从19岁到30岁，林海音在北平做记者、撰稿人。
在北平，她也得到了一生的爱侣——作家夏承楹（笔名何凡）。
1948年底，大变革的前夕，林海音离开了北平，回到了家族所在的台湾。
那时，她没有想到，这场离别将是持久的，当再度踏上这片故土，将是四十多年后的垂暮之年……
2、小姑娘眼中的北平
林海音到了台湾，成为卓有成就的作家和出版人。
她陆续完成了散文集《冬青树》、长篇小说《晓云》等作品。
1968年，她和几个志同道合的文坛朋友，共同创办了纯文学出版社。
这个出版社运营了27年，先后出版了400多种高质量的文学书籍。
而林海音被各界公认的最高成就，则是1960年出版的、半自传体小说——《城南旧事》。
“记得小时在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越听。猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪，仍是怂恿大人讲下去。”
这是《城南旧事》的开篇序言。
《城南旧事》的主人公叫林英子，一个从七岁到13岁的小姑娘。
她是这一切人情世故的见证者，也是林海音本人童年时代的记忆。
经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯女”秀贞，和英子成了忘年交。
然而，当她终于和失散的女儿再度重逢时，双双却葬身火车轮下……
秀贞的悲惨命运，是众多小人物的冰山一角。喧闹浮华背后，是普通人的悲欢离合。
还有宋妈，也就是英子的奶妈，儿子溺水身亡，女儿被送给人家。宋妈带着悲痛，离开了雇主的家庭。
