余叔岩（左）、钱金福（右）之《宁武关》
戏迷之流派
伶人唱戏向来分行当流派。受此启发，笔者以为旧京戏迷似也可分派。权以清末民初戏迷为例，略作剖别，试分之如下，博方家一哂。
一、“耳派”。只带耳朵进戏园，坐那儿基本不睁眼，就听唱念是味儿不是味儿。时有睁眼也是侧身望天儿，独不看戏台。左手吃烟，右手在大腿上拍板；若右手要端茶嗑瓜子，则以脚尖儿点地拍板，总归板眼不能停。内行唱戏讲“心板”，他们是“手脚板”。“耳派”闭眼拍板时，嘴里常伴以小声儿哼哼腔儿。所谓哼哼，即鼻子里出声儿，有音无字，只闻旋律不见戏词儿，味儿倒是满浓。哼哼与本嗓儿大声儿唱完全是两回事。仅听哼哼，以为他就是谭鑫培；若让他大声儿唱，也许连嘴都张不开。当然“耳派”口中永远说“听戏”，凡言“看戏”者必被他讥为“外江”（由此听戏的也有外江）。
二、“角儿派”。与“耳派”常有交错。“角儿派”听戏不问戏码儿，先问头路角儿是谁。二人一见面，甲问乙：“今儿听谁啊？”他们听戏以角儿为中心。“角儿派”对某某角儿的拿手戏都如数家珍，只要报出名号，就知道大概该是什么戏。他们眼里只有老谭、汪大头、俞毛包、田桂凤、王瑶卿、杨小楼、余叔岩、梅兰芳等。凡刘鸿升、许荫棠、汪笑侬只管以“叫街的”（“叫街的”本指旧京一种沿街乞丐，特点是行走慢，高声喊。意寓唱戏近乎嚷）、“叫驴”、“鸟儿”（汪笑侬有时声音细小若小鸟叫）贬之。他们管清末民初京城的三位大嗓儿（老生许荫棠、双阔亭、韦久峰）称作“三条驴”。此三位皆为票友儿下海，享名一时，但在“角儿派”眼里，许、双、韦够不上头路好角儿。
清 沈容圃 《同光名伶十三绝》
三、“术语派”。张嘴就是梨园行内术语，量多且冷僻，即便跟不听戏的人说话，亦不在意人家懂与不懂。满嘴江湖切口儿，仿佛地下人士工作接头，谁也猜不出他们是聊舞台戏剧。最起码常有如下词汇荡漾口中：铆，掭了，抱裉，洒狗血，马前，拿贼，吃螺丝，对啃，见响儿，喝了，钻锅，上吊，抽签儿，炒鸡毛，皮儿厚，开闸，炸窝，下剪子，拉屎，刨了，黑着，呲了，蹚水，倒二，谭的，换胎，砸夯，打铁，一边儿沉等。满嘴术语者是典型内行癖。
四、“起居注派”。精力心思多花在角儿的出身履历和生活细节上，不大谈剧艺玩意儿。角儿在他们心中好比皇上，他们好比内廷史官，随时记录皇上的一切行动坐卧（多是心记）。比如问起某角儿某年某月某日于某戏园儿唱的某出戏的某句腔儿，他们能张口哼出来。再如角儿的师承、搭班儿、绝活、喜好、行踪、祖宗八代等情况多有详查。皇上只有一个，京师的角儿多了，他们能给每位作“起居注”，义务的，可谓活档案。
五、“贵京派”。只要不是京角儿，不管多大名气，不管玩意儿好坏，先骂他一句外江。外江指其剧艺不规矩、不高级。他们骂完外江，只管摇头撇嘴，做不屑一谈之状。要谈也行，但绝无一句好话。
六、“日瘾派”。每日必聊几句戏。饭可以不吃，觉可以不睡，戏不能不说。他们一般有固定的几个人，也有固定地点，每天总得碰个面儿聊几句，不聊纵然过不去。从前大栅栏东头儿路南的“天蕙斋”鼻烟儿店、西单牌楼北边的某澡堂就有两拨儿“日瘾派”。有些人根本不抹鼻烟儿，也不脱衣泡澡，就为坐那儿说几句。这两家字号也是内行常去的地方。
还有一种日瘾派叫“堂子红”。内行有“科里红”“挑帘儿红”，而“堂子红”是红于澡堂子。“堂子红”每天必进澡堂子，不为洗澡就为唱几句。他往大池子里一泡，把眼睛一闭就叫板起唱。内行溜嗓子去城外坛根儿，为让嗓子能打远儿（也有冲水缸喊嗓子的）。“堂子红”不求打远，惟求拢音。池堂里热气缭绕，满屋水气，听着至少不干巴呲咧。日久天长，澡堂伙计连带周边常客都认识他们，名之曰“堂子红”。
七、“雅格派”。这些人非一般中下层市民，他们皆有较高文化修养和身份地位，诸如学者、文化名流、社会贤达、名公巨卿、报界人士等。这类戏迷身为雅士，讲究格调，是谓“雅格”。他们玩儿票都是整出大戏，行当全，水平高，其手面非寻常戏迷可比。该派在庞大戏迷群体中比例不高，但绝对数不寡。北京究竟是几百年古都，各路方家神仙藏着不少。对雅格派不可小觑。
（本文摘自《旧京伶界漫谈》，中华书局出版。）