01
英明神武的光武帝刘秀建立东汉后，他的儿子明帝在窦固、班超等人的帮助下，汉朝控制了西域。但古代交通不便，要在西域长期维持大部队镇守，运粮补给成本太高，所以汉朝只能在西域长期派驻不到一万的精兵。
明帝在位的最后一年，西域的长驻汉军减少到一千多名，而且驻地还分天山北麓、天山南麓两个，所以每个驻地只有数百汉军。
匈奴此时卷土重来，聚集两万骑兵，对天山南北的汉军发动进攻。负责驻守天山北麓的汉军将领耿恭，率军驻守在亲汉的车师国金蒲城，坚守城池，并以毒箭射击匈奴军。
当时的匈奴不会炼铁，他们顶多靠贸易和掠夺得到少量的铁，所以像弓箭这类消耗品，大多不是铁制箭头，匈奴军的箭大多是石箭头或兽骨箭头，这种箭根本射不穿汉军的铁制锁子甲；反观汉军的铁箭头，可以轻易贯穿匈奴皮甲，而且汉军的箭头还有毒。上万的匈奴军居然被耿恭数百汉军击退。
耿恭考量到金蒲城水源不足，所以趁这机会，转移驻地到水源较充足的疏勒城。两个月后，匈奴再次来攻，团团包围疏勒城。
古代通讯不便，耿恭在西域苦战了半年左右，汉朝廷才知道西域军情告急。此时汉明帝已过世，汉章帝刚刚继位召开紧急会议，决定发兵营救。
02
虽然汉军铁制毒箭好用，但是数量有限，在没有补给的情况下，箭快射完了。匈奴人切断疏勒城的引水道，疏勒城储水渐渐不足，汉军们把马粪收集起来，榨汁来喝，并且尝试挖掘地下水。
匈奴单于认为已经围这么久了，汉军士气必然已经低落，所以可以试着劝降。匈奴用箭射了一封劝降书入城，告诉耿恭：你投降，我封你当王爷！
耿恭同意投降，要求匈奴派使者进城谈投降条件。匈奴派出一队使者，这队使者一进城，就被耿恭杀来当粮食补充。匈奴单于大怒，下令全军继续猛攻。
03
汉朝援军来到天山南麓，发现这边的汉军已全灭。汉朝援军主帅派两千骑兵为先锋，赶赴天山北麓。两千骑兵来到疏勒城附近，看到匈奴军包围圈中，残破的疏勒城墙上，一杆汉军军旗屹立不摇。
两千骑兵趁夜间突击，把包围网撕出一个缺口，耿恭带着仅存的26名汉军冲出来与援军会合。在突围的厮杀中，又折损了13人。最后，耿恭带着13名汉军和援军主力会合，回到汉朝境内，得到汉章帝的亲自接见。
这就是有名的十三将士归玉门，耿恭也因此与苏武齐名“西汉有苏武，东汉有耿恭”！