《三国演义》将马超描述成“面如冠玉、眼若流星，虎体猿臂、彪腹狼腰”的英俊少年。因为他喜欢穿白，所以江湖人称“锦马超”。马超少年时期就追随父亲东征西讨，能征惯战的名声远播中外。后来马超父亲马腾与刘备结盟奉献帝诏讨贼，被曹操满门抄斩。马超为报杀父之仇数次起兵反曹。在小说中，马超是个集国恨家仇于一身的大义凛然形象。
然而，真正的马超却是个无君无父的豺狼，有勇无谋的野心家。算不上好人，更与大义凛然没有一丝的干系。说起马超，必须讲他的父亲马腾与韩遂讲起。
马腾，字寿成，是汉伏波将军马援的后代。因为军功，从一介百姓至征西、征东将军，长驻陇右。韩遂、字文约，西凉北宫伯玉造反时候，韩遂与边章卷入其中。众至十余万，东汉朝廷数次征讨，也无法平灭这只反叛力量。不得不改用安抚的手段，饵以官爵加以笼络。后来，马腾与韩遂结为异姓兄弟，不久又因部下之间的相互攻伐而反目成仇。双方争斗不已，最终由汉司隶校尉钟繇出现调停，二人这才罢斗。曹操与袁绍在官渡争雄之际，先是派出手下卫凯、钟繇二人坐镇关中，争取了马腾、韩遂等西凉诸将的中立。袁绍外甥高干、大将郭援突袭长安。钟繇督示马腾，马腾派马超率精兵万余人配合钟繇作战。西凉军战斗力惊人，不但击败高干与匈奴单于联军，马超大将庞德更是阵斩郭援。曹操征荆州之时，马腾镇守关中。
建安十三年（208），曹操徵马腾入京宿卫（实则是将马腾扣为人质，这是汉廷旧制）。马腾应诏入朝，曹操立即表其为卫尉，马超的弟弟马休和马铁分别封为奉车都尉和骑都尉。移马腾父子邺郡居住，同时又拜马超为偏将军，由他单独留在关中统领马腾部众。韩遂人虽然没有入京，却也派遣了儿子入京为质。
建安十五（210）年十二月，周瑜向孙权献策，自己与孙瑜二人“俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威将军固守其地，好与马超结援”，然后自己回师与孙权“据襄阳以蹙操”。虽然计谋因为周瑜的死而胎死腹中，但曹操对此提议却不能不有所震动。如果想要继续对南用兵，曹操必须着手解除后顾之忧。曹操的征伐目标本是马超与韩遂，但二人皆是朝廷命官，没有丝毫反叛迹象，如果贸然讨伐，师出无名只怕会激起轩然大波。一番思索之后，受到钟繇“求以三千兵入关，外托讨张鲁，内以胁取质任”的启发，曹操决定运用“伐虢取虞”之计逼反马超、韩遂二人。
建安十六年（211）三月，曹操派遣司隶校尉钟繇讨张鲁，使征西护军夏侯渊等率军出河东，与钟繇会师共同进讨。果然不出曹操所料，关中诸将果然怀疑曹操伐已，马超、韩遂、侯选、程银、杨秋、李堪、张横、梁兴、成宜、马玩等十部皆反，其众十万，屯据潼关。得知马超、韩遂等人反叛的消息，曹操在安排好朝政及南面防务之后，不顾五十七的高龄，不辞鞍马劳顿，再次驰骋疆场，亲自率军出征。
在吸取了赤壁战败的教训之后，曹操扬长避短、巧施离间之计，抓住马超、韩遂二人互相猜忌，军心不稳的良机，“纵虎骑夹击，大破之，斩成宜、李堪等。遂、超等走凉州，杨秋奔安定”。冬十月，曹操“自长安北征杨秋，围安定。秋降，复其爵位，使留抚其民人。”关中平定，曹操留夏侯渊屯长安，自己返回邺城。
马超置身在邺郡的父亲与兄弟几人安危于不顾，悍然起兵造反。这一举动的直接后果，邺郡的马腾父子及马氏一门百余口被尽数下狱。为了增加造反成功率，马超拉拢前辈高人韩遂与他一同造反，为了坚定韩遂的造反决心，怂恿道：“今超弃父，以将军为父，将军亦当弃子，以超为子。”
等到战事不利，马超“遣信求割河以西以和”。曹操岂能答应，率手下“进军渡渭”。马超前来挑战，曹操据险坚守、高挂免战牌。进退失据的马超“固请割地，求送任子”。一个不在乎父亲死活的人，又岂能在意儿子的生死。曹操岂能容许马超在关中割据称雄？
直到次年五月，曹操击破马超、韩遂关中联军之后，胜利班师，这才将马腾夷三族，并杀韩遂质子。马超不忠不孝，为达到个人政治目的不顾家人生死，完全是个狼子野心无君无父之人。
而他表现出来的“信、布之勇”，则更是令人好笑了——
马超与曹操在潼关前对话，当时“曹公与遂、超单马会语，超负其多力，阴欲突前捉曹公。曹公左右将许褚瞋目盼之，超乃不敢动。”
只是因为许褚瞪了一眼，马超居然就不敢上前放手一搏了，说他色厉内荏大约不会错。至于二人斗得旗鼓相当、不分高低则属于小说家言了。
对许褚这样的勇将，马超心中畏惮，而对于一个手无寸铁的老妇人，他却敢于痛下杀手：马超第二次起兵之时，不但杀了凉州刺史韦康，而且还杀害了这些官员的无辜亲属。其中有一个扶夷将军姜叙的母亲被他抓住之后，老妇人骂道：“汝背父之逆子，杀君之桀贼，天地岂久容汝？而不早死，敢以面目视（示）人乎？”马超被骂的羞愧难当，“杀之”。
功夫再高，如果只是冲着老弱病残孕下家伙，那么这种人只能是无良匪类。
马超的倒行逆施，激起了关中人民的公愤。他的第二次叛乱，根本无须曹操亲自出马，韦康的几个部属杨阜、姜叙、梁宽等人群策群力之下，合击马超。“超出攻之不能下”，无奈之下“进退狼狈，乃奔汉中”。