南朝梁的《殷芸小说》上记载了一个传说，张衡死的那个月，蔡邕的妈妈开始怀孕，而且这两个人长得很像，所以蔡邕是张衡的后身。
这当然是荒唐的说法。
但是不妨从小说的角度想象，作为一个天才，他为什么这么急着重生呢？他肯定有什么前生未了事，要以蔡邕之名去完成。
但张衡这一生过得还算顺风顺水，他年轻的时候供职于南阳太守手下，后被朝廷派专车接到京城任职，在太史令这个职务上一干就是十四年，尽管官位不大，但是他在这个位置上搞出了地震仪和浑天仪这样流传千年的仪器，现在还摆在博物馆彰显民族的文化自信。晚年外封河间王的国相，回到朝廷后又担任尚书。
按说不该有什么遗憾，但是细读《后汉书》，有这么一个细节。
汉顺帝问张衡天下人所痛恨的是什么？张衡本来要仗义执言，结果宦官们一起拿眼睛瞪他，张衡吓得不敢说话，随意应付了两句，尽管如此还是遭受到了宦官们的都构陷和污蔑。这件事恐怕成为张衡心里永远的痛，所以他要重生一次，他要把这一辈子没敢说的话说出来。
东汉朝政就是从外戚到宦官
但是蔡邕时代的宦官已非张衡时代的宦官可比了，越来越厉害了。
当年汉顺帝身边的宦官之所以猖狂，是因为汉顺帝是靠宦官政变才得以上位的，他以为自己重新来过，换了皇帝就会好，没想到历史很快就重演了。
根子还是汉顺帝那会种下的。
汉顺帝死后，梁太后摄政，外戚坐大，其兄大将军梁冀权势熏天，人称跋扈将军。兄妹二人先立三岁的刘炳为帝，当年便死，又立了八岁的刘缵为帝，因为不好控制，梁冀直接将他毒死。改立了十四岁的刘志为帝，是为汉桓帝。汉桓帝不甘心做傀儡，依靠宦官诛杀梁冀，功劳最大的五个人单超、徐璜、左悺、唐衡、具瑗被封为侯，人称五侯。
太监的权力再一次登上顶峰。
这一年蔡邕二十六岁，他还在家乡读书，但是他的名气已经传到了五侯耳中。
五侯之一的徐璜替皇帝下令征召蔡邕入京，要蔡邕为他们演奏音乐。
蔡邕走到偃师知道了真相，他虽然有平生未了的心愿，但也不能自投罗网，于是掉头回去了。
在家乡，他又住了十年。
这十年中发生了著名的党锢之祸，眼看着陈蕃、李膺、范滂等许多名臣都被下狱，遭受酷刑，蔡邕大概很庆幸自己当年没有入朝为官。
终于公元168年汉桓帝死了，汉灵帝即位。
当年就发生了第二次党锢之祸，宦官们发动政变，诛杀陈蕃、窦武等一干大臣。
蔡邕大概认为这时候风波已经过了，他接受举荐，开始出来当官，他现在地方上干了两年后，四十岁的时候来到京城任职，在东观任校书。东观是东汉的国家图书馆和档案馆，蔡邕的工作是一名资料整理员。
这一干便是六年。
这六年他整理的儒家经典，镌刻了《熹平石经》，他为东观汉记补上了《十志》。
如果不是汉灵帝秘密诏问，他的人生估计还会平静地过下去。
只因当时灾害频发，就如同《三国演义》一开篇所写那样，天降各种异象，一会屋顶掉大蛇，一会下冰雹，一会地震，一会母鸡变公鸡……面对种种变数，灵帝大概觉得蔡邕懂得多，就像从他那里得到一个解释。
这次询问和当年汉顺帝的询问何其相像，不同的是，顺帝当年是当众询问，灵帝是秘密询问。
蔡邕终于等到了这次机会，于是他写了《对诏问灾异八事》，对当时朝政弊端各种秉笔直书，其中不乏后宫弄权，宦官干政之说。
结果很快宦官们就知道了，宦官们虽然不会解决问题，但是会解决提出问题的人。
蔡邕立刻被赶出京城，全家被流放到今天内蒙古包头附近的五原安阳县，本来第二年遇见了大赦天下，他可以回来了。
但是宦官集团不肯放过他，蔡邕亡命江湖。
就在流亡期间，他从火里救出一块桐木，制作成了焦尾琴，他从屋顶房梁的竹子上，看到了柯亭笛。他还见到了王充《论衡》书稿，大力推崇，让这部书得以流传。
但是他这个人才却没有人发掘出来，他就这么流亡了十二年。
一直到后来袁绍诛杀宦官，董卓入京，把持朝政。
董卓这个传说中残暴成性的军阀却成了蔡邕的伯乐，他要求蔡邕到朝廷里来，蔡邕拒绝了，这时候的他只想安安静静地生活。
结果董卓觉得自己没有面子，很生气：“不来就杀你全家。”
蔡邕只好上任。
董卓虽然在历史上名声不好，但对蔡邕是真好，三天之内，他的官职从祭酒一路升迁到中郎将。
然而好景不长，董卓被王允设计杀害。
他的伯乐就这么没了，蔡邕不由叹息了一声。
这一声叹息，让王允不高兴了，认为蔡邕的立场有问题。
蔡邕赶忙认罪，说愿意接受惩罚，您在脸上刺个字也行，砍我的腿也行，您留我一条命，让我把汉书写完。
王允一声冷笑：“当年汉武帝不杀司马迁，留下了一部谤书《史记》，现在怎么能留下这样的人再写文章呢。”
于是蔡邕死在了狱中。
他这一生，在宦官面前谨小慎微，两次党锢之祸都没有伤及分毫，流亡江湖十二年还能苟全性命，最终却死到了一个士大夫手里。
