“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”
月光是如此皎洁，将世间万物的五光十色尽数抹去，整个天地间都被渲染成了梦幻一样的银辉色。洲上的白沙和月色似浑融在了一起，看不分明。
中间八句为第二部分，写诗人面对那一轮皎月所产生的思索。
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”
江水、天空成一色，没有一点儿微小的灰尘，明亮的天空中，独独那一轮孤月高悬空中。
诗人立身于这清明澄澈的天地宇宙之下，面对着这亘古的明月、不息东流的江水，不由产生了深沉的思索：
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
在这一代一代的历史延续里，究竟是谁在江边上最初看见这一轮明月呢？
而这江上的月亮又是在何年何月何日，最初照耀着世人呢？
“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”
个人的生命总是短暂杳渺的，然而整个人类的绵延却是一代又一代的长久延续着的。而那天空中的孤月一轮，圆了又缺，缺了复圆，周而复始地循环着。
人望着月，月亦照着人。
只是，人望着的总是同一轮月亮，月亮照着的却已不再是那一个人。
假使明月果真有情的话，它会不会也是在等待着什么人呢？只是这种等待注定无法如愿。
月光下，只有那大江急流，奔腾远去。像孔子说的，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。
著名哲学家李泽厚曾在他的散文集中说：
面对那一望无际的茫茫海洋，人们所接受的往往不仅是自然美景，更是一种浩大的独立的空间意识，一种“俯仰成古今”的百年孤独式的宇宙感怀。
从《千字文》的“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张”，到屈原《天问》“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”；
从陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，到李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人”；
从王羲之的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，到苏轼的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，再到张若虚“江畔何人初见月？江月何年初照人？”。
正是这种直逼天地宇宙人生本源的叩问，折射出人类心灵深处思想的微光，以及那不折不挠的对人类最终极的探索与寻觅。
天高高，地茫茫，日月不居，盛年难再。
虽如此，仍要以渺小之身，追索永恒之宇宙，思索人生之本源，而这，也许便是人之所以为人的根本。
最后十句为第三部分，江月有恨，流水无情，诗人于是自然地联想到人间男女间的种种离愁别恨。
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”
这四句总写月夜里思妇与游子的两地思念。
白云一片，悠悠然在天地间，不知何处而来，不知何处而去。这悠悠而去的白云，最是能勾起人的离愁别绪。
“青枫浦”，“浦”指水口，历来被指代送别之地。一如“长亭”、“灞桥”、“柳枝”般，只一见，就让人生出丝丝缕缕的愁肠。
“扁舟子”，指代飘荡江湖的游子。“明月楼”，指代闺中思妇。哪家的游子今晚坐着小船在天地间飘游？什么地方有人在明月照耀的楼上默默相思。
“谁家”、“何处”，实质上是诗人故意以模糊的指代，来将这种离愁别绪扩展到天地间所有的人。
这世上哪一家没有漂泊在外、乡心恻恻的游子，哪一家又没有默默等候、挂念远人的思妇呢？
接下来，诗人又分别从思妇、游子的角度，来书写这种离愁辗转。
“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”
以上八句，写思妇对游子的怀念，那凄恻深沉、无法言说的悲与泪，似乎都借着那月华，一点一点打湿人的心。
阁楼上温柔的月光，似乎也知晓思妇此刻孤独寂寞的情怀，于是有意陪伴，想要为她分担一点愁绪。
它将那柔和的清辉洒在妆镜台上、玉户帘上、捣衣砧上。谁知思妇望着那月光，心中的悲愁反倒更深了一层。她想要赶走那“恼人”的月色，那月色却“卷不去”、“拂还来”。
思妇终于放弃了，她痴痴地望着那一轮月华，想着：此时此刻我俩许都望着这明月，可是却听不见彼此的说话声。我惟愿自己能追逐着月光，循着流水，飞向你的身边。
可是这又哪里能做到呢？我想托鸿雁、鱼儿传去我的书信，可是鸿雁不停飞翔，而不能飞出这无边的月光；鱼儿在水中潜跃，激起的也不过阵阵波纹。
终究是相思难寄呀！
“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”
结尾八句，写游子的思归之情。
眼看着花落幽潭、春光将老，那游子还漂泊在天涯海角，哪怕在梦中也心心念念着回到故乡。可叹那沉沉的海雾遮掩了落月，碣石与潇湘，一北一南，中间隔着无限的路途。
不知有几人能趁着月色回家，唯有那西落的月亮摇荡着离情，洒满了江边的树林。
