汉高祖刘邦，本是一介布衣，秦末时提三尺剑打天下，最终打下了万里江山，建立了强大的汉朝。在其传奇的一生中，曾多次面临生命危险，但总能凭借自己旺盛的运气躲过一劫。
公元前200年，刘邦带兵平定韩王信的叛乱，却不小心在平城遭遇了匈奴冒顿单于的埋伏，差点被困死于冰天雪地之中。
在回长安的路上，刘邦经过了女婿——赵王张敖的辖地。对于这个老丈人，张敖表现得非常恭敬，像一个奴仆一样亲自照顾刘邦的饮食起居。然而刘邦却恼恨于平城之败，将所有怒火都发泄到张敖身上。
面对女婿，刘邦伸出双腿，毫无修养地席地而坐，就像一个簸箕一样。在古人眼里，“箕据”是最侮辱人的姿势。不仅如此，刘邦还用污言秽语辱骂张敖。
对于老丈人的侮辱，张敖可以忍，但他的部下贯高等人却忍不住了。于是他们背着张敖，在柏人县的一处厕所设下埋伏，准备等刘邦解手时将其刺死。就在这紧要关头，运气之神又站在了刘邦一边。当时，刘邦毫无来由地自言自语道：“柏人，读音就像迫人，此地不宜久留。”于是刘邦的车驾并未在柏人县停留，而是直接扬长而去。
纸是包不住火的，贯高等人的弑君阴谋很快被仇家告发，刘邦立即下令，将赵王君臣全部逮捕入狱，严加审问。在这些朝廷钦犯中，还有一个身怀六甲的女子，此人不断向狱卒哀求：“请放了我，我怀了皇帝的孩子！”
这位可怜的女子被称作赵姬。早在公元前199年，刘邦曾经过赵国，受到了热情接待。为了招待老丈人，张敖甚至献出了自己宠爱的小妾侍奉刘邦。然而没成想，刘邦竟一发入魂，赵姬很快便怀上了龙种。
听了赵姬的哀求，狱卒不敢怠慢，于是如实告知了刘邦。谁知刘邦正在气头上，并没有理会赵姬，仍将其关在监狱里。赵姬的弟弟不死心，他花费重金，找吕后的宠臣——审食其求情，希望他能说动吕后，放出赵姬。
很显然，赵姬的弟弟并不知道求错了人，吕后一向妒火旺盛，她又如何会轻易放过自己的情敌？审食其见吕后不肯求情，于是也没有尽力相劝。最终，赵姬在监狱里生下一个男婴，并取名为刘长。然而长期的幽禁生活或许激发了赵姬的产后抑郁症，致使她在监狱里结束了自己的性命。
赵姬死后，刘邦后悔莫及，于是他厚葬了这位露水夫妻，并将刘长交给吕后抚养。吕后虽然一向狠辣无情，但幼小的刘长或许激发了她心中的母性，于是将他待之若亲生儿子。刘邦死后，吕后称制，许多刘姓诸侯王皆遭诛杀，而刘长反而活得非常好。
公元前196年，4岁的刘长被封为淮南王。随着年纪的增长，刘长最终意识到自己的亲生母亲到底是谁，也知道了自己母亲是如何惨死的。他自然不敢归罪于自己的养母——吕后，但他却将仇恨倾泻于不肯尽力求情的审食其身上。
根据史书记载，刘长身材高大，力可扛鼎，简直和西楚霸王项羽一模一样。吕后去世后，汉文帝继承了皇位。作为汉文帝唯一的弟弟，刘长恃宠而骄，常行不法之事，然而汉文帝却总是予以庇护。
公元前177年，刘长终于决定为母报仇，他藏了一根铁椎在袖子里，他会见审食其时，竟一椎将其砸死，就像当年朱亥杀晋鄙、项羽杀宋义一样，尽显其大力士的风范。在汉代，妄杀大臣是重罪，于是他负荆请罪，拜伏于汉文帝阙下。并声明，自己杀审食其，不仅是为自己的母亲报仇，也是为被吕后杀害的刘氏子孙而报仇。出于手足亲情，汉文帝又一次原谅了刘长。而汉文帝的骄纵，最终激发了刘长窥探神器的野心。
公元前174年，刘长悍然谋反，却因谋划不周而被发觉。最终，汉文帝废掉了刘长的王位，并将之流放于蜀地。在去往蜀地的路上，刘长被关在全封闭的囚车上，沿途的县官皆不敢打开囚车的封门，也不敢提供食物。与母亲一样，刘长非常喜欢走极端，他对仆人说：“大家都说我是勇士，如今我哪像个勇士？与其活得憋屈，还不如死了算了！”就这样，刘长竟绝食而死。
囚车走到了雍县，车内早就一点儿动静都没有了。当地的县令战战兢兢地打开封门，却发现刘长的尸体早已发臭。听闻兄弟横死的消息，汉文帝“痛哭流涕”。为了避免自己背负“杀害兄弟”的恶名，一向被称为“仁慈”的汉文帝竟囚车沿途所有的县令。
最终，汉文帝厚葬了刘长，并封他的四个儿子为侯。很显然，汉文帝对刘长的骄纵，实际就是为了诱使他造反，最终扫除这个唯一的危险，这与春秋时期“郑伯克段于鄢”有异曲同工之妙。对这一点，甚至连老百姓都能看出，于是他们编出童谣揶揄汉文帝：
“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”