可以说,茅盾这个人,从来都不是一个“专业作家”,他只是“余事做诗人”。他的文集,超四千页,垂千万字,都是因为时代风云的变幻莫测,入目会心因激生感而孕育出来的。他没有那个独立性,加之家国破灭、生民多艰,他也没有那个闲情逸致在纸上营造风花雪月。
所以,我阅读出来的茅盾,是时代的裹挟下的不自由之身,以一流的文心写出了三流的作品,是“千古文章未尽才”。对于这样作家,我们在今天的评判,确实也需要有点“不虚美不隐恶”的精神,如实道出缺陷,为前鉴后镜。
但另一方面,我们也需要明白,评论茅盾文学成就,不是一味抹煞,更不是否定他这个人。我们所有的指摘,也要抱着“如得其情,哀矜而勿喜”的心情最好。
只是,不管有多少”反对者“,同样可以预期的是:茅盾的声望,在今后很长一段时间内,都不会陡然坠落。
最近看金庸的一篇文章讲,巴金的《家》、茅盾的《春蚕》是他在小学生时就看的。他说,他像很多中国人一样,年纪轻轻, 就看了巴金茅盾, 感动得不得了, 待年长后, 对年轻时所看过的, 像巴金茅盾这类的作家, 仍保持好感, 改不过来。
这是一个很有趣的现象和心理。同理,现今担负着国民文学启蒙重任的中小学语文教师,他们的文学趣味和欣赏视野,基本还是绕不开鲁巴郭老曹的范围,这样代代相承下来的集体性认知,根深蒂固,一时还是不会改观的。
这不是批评——实际也毫无意义,而只是一种“我”认为的事实判断。我个人倒是希望,小孩们真要欣赏文学,是早可以抛开一些旧调的,只因其文学价值与时代局限性息息相关。
总之,文章千古事,得失有公心。茅盾先生的文学意义,还需要时间去证明,我们好说歹说都没有用。