实际上，即便左棻是美人，她也未必能得到司马炎的心。
根据史料记载，司马炎“怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”
他后宫的美人估计能坐满鸟巢体育场，连他本人都懒得在偌大的后宫中步行。每天入夜时分，司马炎往往会乘坐着由羊儿拉动的小车，在后宫中漫无目的地闲逛，羊儿什么时候走累了，司马炎便就近找个寝宫休息，临幸宫里的美人。
深宫之中的女人，为了争宠往往无所不用其极。
某天，有个聪明的女人想了个办法，在宫门口插上新鲜的竹叶，在台阶上洒些盐水，羊儿受了竹叶和盐水的吸引，自然停留在宫门外。靠着这个办法，这个聪明的女人成功地将司马炎留在宫里，怀上了皇帝的骨肉。
宫嫔们听说这件事后，争相效仿，于是，晋武帝的后宫中，每座宫苑前都插了鲜嫩的竹叶，每段台阶过道上都有盐渍。后宫中争宠是大忌，司马炎为何没有禁止这一行为？因为他也不知道自己该临幸谁，倒不如让宫嫔们各自施展手段，随机选择，省得心烦。
那么，司马炎真的没有真心爱过哪个嫔妃吗？
倒也不尽然，贵嫔胡芳是为数不多的可以得到司马炎喜爱的女人。
胡芳的父亲是当朝名将，正所谓将门虎女，胡芳的性格耿直率真，颇得晋武帝喜爱。在胡芳被选入后宫那天，这个女人不甘寄居冷宫的命运，当众痛哭流涕，身边的美女好心提醒她莫要胡闹，当心被皇帝听到，胡芳心直口快地说道：“我是武将之女，连死都不怕，还怕什么皇帝？”刚好晋武帝听到了这番话，他立即被这个略显叛逆的女人吸引了，封她为贵嫔。
胡贵嫔不拘小节，经常与司马炎打闹，司马炎从未见过这种耿直女子，对她愈发喜爱。某日，两人在一块玩樗蒲的游戏，司马炎耍无赖，胡芳与其争执起来，动起了手。胡芳力大无比，竟扳疼了司马炎的手指头，惹得司马炎颇为不爽，当即斥责道：“你还真是武将的女儿，竟这般粗鲁。”
胡芳不肯示弱，说道：“本朝亦有武将曾北伐公孙，南拒诸葛，难道武将就是粗鲁之人吗？”司马炎一听，她说的不正是自己的爷爷司马懿嘛！司马炎本就不以此为忤，反倒觉得胡芳爽直，对她愈发迷恋。
种竹叶吸引羊车的法子，左棻自然不屑去用的。若让她效仿胡芳，以她的品性来说倒没什么问题。不过，胡芳得宠是有先决条件的，她之所以能得到司马炎的宠爱，的确是靠心直口快的性子，但这一切都是建立在她本身是个美人的基础上的。
因此，在司马炎的后宫中，得宠的女子需有两种潜质：
一是天生丽质；
二是性格独特。
左棻的性格没有独特之处，又在容貌的方面先天不足，所以，她根本没有上位的可能。那么，左棻为何不另辟蹊径，在性格上下下功夫，像钟无艳一样靠大义与公理取胜呢？她有这个潜力，但她不屑这么做，她打心里鄙视司马炎这个坐享其成的皇帝。
因为，这个人根本无法与他的祖父、父亲相提并论。
晋武帝司马炎当然也不会想到，他这么一附庸风雅，却耽误了一个女子一生的幸福。左棻和左思兄妹俩自小感情就很好，左思是聪明人，他不会不知道左棻一旦进了深宫日子有多凄苦，所以，他写了《悼离赠妹》诗两首，以此表达了对妹妹的思念。
其一
郁郁岱青，海渎所经。阴精神灵，为祥为祯。
峨峨令妹，应期挺生。如兰之秀，如芝之荣。
总角岐嶷，龆龀夙成。比德古烈，异世同声。
此外，她的行文颇为拘束且不自由，能写的题材都需应时应景，不敢越界。我们知道，写作是一件自由的事，若无法自由展开想象，创作出来的东西难免缺乏神采。将左棻这样的才女拘禁在宫中，实为时代之不幸。时至今日，读起这三百多字的《离思赋》，总会觉得其中的幽怨与苦愁透纸而出，不免令人潸然泪下。
钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。“尽管“有志”，左棻也无力逃脱命运，也正因为“有志”，才更加痛苦。
对于左棻来说，最悲哀的反倒是她的不凡。
正因为才学不凡，所以不甘被囚禁在深宫内院；
正因为情操不凡，所以不甘成为肤浅皇帝的御用文人。
可即便她明知如此，却没法改变这些现状。《再论雷峰塔的倒掉》一文中，鲁迅先生说：“悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。”在读完了左棻的故事后，笔者对鲁迅先生的这段话有了更深切的理解。
左棻生命中的一切美好，都被时代所摧毁，无以复原。即便有诗文留存于世，亦无法改变她所经历的种种。这样的人生，简直就是最大的悲剧。一入深宫苦，不如骨肉亲。我想，若命运可由自己选择，哪怕终身不嫁，左棻也不会愿意踏进宫廷这座牢笼的。
厥德伊何，塞渊其虑。厥声伊何，日新其誉。
幽思泉涌，乃诗乃赋。飞翰云浮，摛藻星布。
光曜邦族，名驰时路。翼翼群媛，是瞻是慕。
匪惟见慕，善诱善导。斟酌诸姬，言成典诰。
匪唯辞章，多才多巧。黼黻文绣，几微要妙。
积德弥高，用心弥奥。伊我之闇，晞妹之曜。
惟我惟妹，寔惟同生。早丧先妣，恩百常情。
女子有行，实远父兄。骨肉之思，固有归宁??????????????????????????????????????????????????????????????。
何悟离拆，隔以天庭。自我不见，于今二龄。
岂唯二龄，相见未克。虽同京宇，殊邈异国。
越鸟巢南，胡马仰北。自然之恋，禽兽罔革。
仰瞻参商，沉忧内塞。何以抒怀，告情翰墨。
其二
穆穆令妹，有德有言。才丽汉班，明朗楚樊。
默识若记，下笔成篇。行显中闺，名播八蕃。
以兰之芳，以膏之明。永去骨肉，内充紫庭。
至情至念，惟父惟兄。悲其生离，泣下交颈。
