桓山之鸟，四子同巢。将飞将散，悲鸣忉忉。
惟彼禽鸟，犹有号咷。况我同生，载忧载劳。
将离将别，置酒中袖。衔杯不饮，涕洟纵横。
会日何短，隔日何长。仰瞻曜灵，爱此寸光。
何以为赠，勉以列图。何以为诫，申以诗书。
去去在近，上下欷歔。含辞满胸，郁愤不舒。
燕燕之诗，伫立以泣。送尔涉涂，涕泗交集。
云往雨绝，瞻望弗及。延伫中衢，愊忆呜唈。
既乖既离，驰情仿佛。何寝不梦，何行不想。
静言永念，形留神往。优思成疚，结在精爽。
其思伊何，发言流泪。其疢伊何，寤寐惊悸。
咏尔文辞，玩尔手笔。执书当面，聊以永日。
左棻这一入深宫，很难再走出来了，说是离别，其实跟永别差不多。所以左思伤感于他们的别离，写下这两首诗。
左棻的《感离诗》正是为答左思《悼离赠妹诗》所写：
自我去膝下，倏忽逾再期。
邈邈浸弥远，拜奉将何时。
披省所赐告，寻玩悼离词。
仿佛想容仪，欷歔不自持。
何时当奉面，娱目于书诗。
何以诉辛苦，告情于文辞。
这篇小赋虽名”离思之文”，但却属宫怨一体。宫怨主题自班婕妤的《团扇歌》起，历来多抒写失宠被弃，怨君王喜新厌旧。左芬的《离思赋》另辟蹊径，偏重写自己失去自由，骨肉分离之悲，有着较为深广的内容。它也不同于许多虚拟悬想之作（如司马相如的《长门赋》），而是亲身遭遇的实录，因而情辞真切，于宫怨体中实不可多得。
三
因为左棻的缘故，她的哥哥左思得以跻身仕途，左太公也成了临淄的望族。
人们都说，瞧，左家的闺女嫁入皇宫，成了帝王禁脔，从此，左氏风光无限。从地位上来看，果真如此，左棻已是九嫔中地位最高的贵嫔，已有了令人侧目的名分。在后宫中，起码有上万女子每天看着她的处境眼红。
殊不知，司马炎给予左棻的所有荣宠，都是假象。在他眼里，左棻就是个颇具收藏价值的小玩意，只需将其摆在后宫中即可，平日里却连把玩的兴致都没有。司马炎所需要的，无非是世人的评价：这个皇帝爱惜人才，重视德行。
左棻当然一点都不重要，重要的是因她而为司马炎来的名誉。
沽名钓誉的司马炎，将左棻当成了什么？有些历史爱好者说左棻是晋武帝收藏的古董花瓶、名人字画，实则不然。左棻不足观，不可亵玩，只是一块奇石而已。司马炎将她藏在后宫里，就是为了凸显自己的品味，体现与众不同的文化素养。
对于这一点，左棻心知肚明。
但她亦有自己的操守，所以她开始找事做。
女人入了后宫，便要为皇家提供价值，或从事劳役杂务，或为皇帝传宗接代，再不济也得满足帝王的生理需要。左棻不屑去做那些苦差，又没有资本服侍君王，而她又不想白白养在宫中吃闲饭，所以，她只能以才学来创造价值。既然司马炎将她视作才女，那她就要尽到写诗作词的义务，在后宫中扮演好女文人的角色。
某日，司马炎心血来潮，命左棻以苦愁为题进行创作。原本左棻就有当世罕见的才华，加上她的胸中有无从排遣的愁思，创作这个题材的文章自是得心应手。没过多久，一份名为《离思赋》的答卷交到司马炎手中：
生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。
不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。
既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。
非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。
怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。
嗟隐忧之忱积兮，独郁结而靡诉。
意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。
夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。
日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。
怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。
昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。
悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。
岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。
何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。
仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。
彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。
况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。
长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。
惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。
惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。
援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
在将近400字的《离思赋》中，左棻尽情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，充满宫怨之气。在前述的双重痛苦中，左棻又增添了深切的思亲之痛。
司马炎对这篇文章相当满意，从此便时常让左棻进行创作。
“帝重棻词藻，每有方物异宝,必诏为赋”，臣子献上什么了不得的奇珍异宝，司马炎总是让左棻发挥所学，进行命题作文。到了后来，宫里每有什么红白喜事，司马炎亦要左棻出面作文，写些应时应景的作品。
从这里我们可以看出，左棻在皇宫中的地位无非是就是个御用文人，她虽名为贵嫔，但地位远不及其他嫔妃。若作类比，估计乾隆年间的纪晓岚充当的便是这样的角色。可别觉得御用文人有多值得后人大书特书，旧社会的御用文人就是皇帝严重的小丑罢了。
《铁齿铜牙纪晓岚》影响了一代人，以至于，人们都觉得御用文人是皇帝身边的大红人，实则不然。且看纪晓岚在乾隆面前风光无限，可当他在乾隆面前提及政事时，换来的却是龙颜大怒，以及“朕视汝不过优伶尔，怎敢妄谈国事”这样一句话。
显然，御用文人根本没有尊严可言，他们就是博皇帝一笑的伶人罢了。
仔细想来，李白在李隆基的身边扮演的何尝不是这种角色呢？“贵妃捧砚力士脱靴”被传为佳话，可这终究只是戏言罢了。
言归正传，左棻在西晋皇宫中扮演的，正是这么个不讨喜的角色——御用文人。司马炎靠她的才华沽名钓誉，而她则发挥毕生所学写些应景之作换一份心理安慰，这种相互利用的关系一直持续到司马炎驾崩。
