抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
——李白
自然界连绵不绝、亘古长在的流水,人类情感中知音难觅、世事沧桑愁烦心绪,这是两种本来不相干的事物,却又很容易让人们将它们联系起来。
将心中的愁与流水的意象紧密联系,从而使愁多少具有了比兴的意味,让人感到比喻的行云流水,修辞的自然天成,这也似乎成了毫无违和感的事实。
自从人们在文学作品中将愁比喻成水,这人类所共有的情感便多了一份共鸣,李煜《虞美人》中的“
问君能有几多愁,恰是一江春水向东流
”,苏轼《虞美人》中的“
无情汴水自东流,只载一船离恨向西州
”。
这两首绝代风华的《虞美人》将连绵不绝、挥之不去的愁比作水,其中愁的滋味更加耐人寻味,更加具有感染力。
苏轼在词中甚至把愁物化成了可以载在船中的事物,逆流而去,他的这一比喻的精妙绝伦是毋庸置疑的。
苏轼这个妙喻被后人竞相摹拟,苏门四学士之一的秦观在《江城子》中说“
便做春江都是泪,流不尽许多愁
”,张耒《绝句》中说“不管烟波与风雨,载将离过江南”,张元幹《谒金门》中说“
艇子相呼相语,载取暮愁归去
”,女词人朱淑真又说“
可怜禁载许多愁
”。
人们对于愁的比喻,不断地推陈出新,从词到曲,题材更广泛,表达更细腻,叙事更具体,董解元《西厢记诸宫调》卷六中写着:“
休问离愁轻重,向个马儿上驼也驼不动
。”这明显的将愁作为了一种不再抽象的事物,而是具体的可以放置在马背上的实物。
王实甫《西厢记》中写着:“
遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起?
”又是将愁载在马车上,更加具有了打动人心的戏剧艺术效果。
在诸多的将愁比喻为水的作品中,北宋词人李清照以特有的女性的细腻情感、高超的语言表达和精湛的音乐审美能力,将愁表达到了化境的程度。
李煜将愁变成水,秦观将愁变成随波逐流的事物,李清照又进一步把愁搬上了船,她词中的愁是这样的:
武陵春
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
李清照的这首小词,仿佛将读者带进了一座歌剧院中,歌剧院正上演着一曲古老的戏剧节目,剧目给人们带来了耳目一新的视觉体验,抬眼望去,远处是一幅暮春景色:
红日高悬,和煦的春风吹拂着,林苑中的花枝上花瓣已经凋零,遍地都是落红,一片片嫩绿的叶子已经缀满枝头。
镜头拉近,则是一所古色古香的闺房,闺房显眼的位置摆放着一张书案,案头上堆着书籍,妆台上放着一面镜子,还有妆奁用品,书案旁边还摆放着一只香炉,香炉里正飘着一缕缕沉香的氤氲。
恰在此时,闺房中的主人公,一位淡雅着装的中年女子缓步来到了窗前,她坐在窗边的椅子上,凝神向窗外望去,过了一会儿,她又来到了梳妆台前,想对镜梳妆,但又慵怠无力。于是她舒展歌喉,一首歌曲从她的口中流淌而出,荡气的旋律顿时飘荡在舞台中央。
这首词为什么会给人带来这样的艺术效果呢?只是因为词人将全部的情感、全部的愁烦心绪都浓缩进了词句中,一字一句都是他内心的写照。
开篇句“风住尘香花已尽”,有着提纲挈领的作用的,这一句将全词的境界一下子烘托了出来,既点出此前风吹雨打、落红满地的情景,又勾勒出雨过天晴,落花已化为尘土的韵味。既写出了词人在雨天无法外出的苦闷,又写出了她惜春自伤的感慨,意味真的是无穷无尽。
其实李清照此时的处境是很艰难的,自从南渡之后,和她志同道合、伉俪情深的丈夫赵明诚早已去世,她孑身一人,流寓江浙一带,最后寓居在金华,晚景不可谓不凄凉。
这样的生存环境不仅影响到了她的生活,在很大程度上影响到了词人的心绪,她在这一时期的很多词作中,都流露出了自己的生活状况,如《诉衷情》中的“夜来沉醉卸妆迟,梅萼插残枝”,《菩萨蛮》中的“睡起觉微寒,梅花鬓上残”,《凤凰台上忆吹箫》中的“起来慵自梳头”。
回顾李清照流寓吴中时的生存状况,或抒发伤春怀抱或是表现离情别绪,或是刻画娇慵神态:没有一处是相同的。
在此期间,词人又因为风雨的原因,无法出门,其实出去散心,倒不失为一种排遣压抑的方式,但她被这无情的风雨困在家中,其心情显得就有些烦闷不堪了。