新古典主义周梦蝶的十月，蝴蝶梦冷，然而总有什么会留存！
”你躺在这里。十字架漆着
和相思一般苍白的月色。”周梦蝶《十月》
有人会说，你一向解读的是古典诗词，为什么今天会来谈周梦蝶。那是因为。享年94岁的周梦蝶，从来就是汉语写作，而且他的身世离奇颠沛，自1948年离开大陆之后，一直生活在宝岛市井山水之间，他的诗歌虽然是现代汉语创作，但是其中的音韵，意境，无不是深化了中国古典诗歌的意境，达到了新的深度。所以无论别人如何评价他，他的灵魂是中国的，是汉语的，是诗的。
周梦蝶的人生是悲苦的。27岁的他已经在河南娶妻生子，但是求学生活无着，从武汉参军然后撤退到宝岛。大时代小人物的命运已经注定。
但周梦蝶又是不凡的，36岁以后，无望回家，在街头摆摊卖书。他曾经做过墓地的守园人，看管过别人的茶庄，生活极度窘迫贫困之外，是用灵魂和生命写的诗章，震惊了世人，成为不可忽视的文坛一星。但是这是虚名，与此对照的是他一生孤独的卑微的生活。
他曾经回到过故乡。那千树依依，只是他所爱的人，他的童年和少年都已经走远。他在亲人和妻子的墓碑前站成老树昏鸦。
但是正是这样离奇的身世，使他的诗歌有一种更加冷邃，却又深入灵魂的苍凉和骨气之美，不能忽略，让我们在初冬，农历的十月，赏读他的《十月》
“就像死亡那样肯定而真实
你躺在这里。十字架漆着
和相思一般苍白的月色。”
作为守墓人的周梦蝶，这是他做过的卑微的职业之一。但是从乱世里走来的他另有一种草样的柔韧和沉静。他的人生观和世界观也因为孤独别有不同，站在，或者躺在墓地上，有人或以为惊悚，然而这是他的生活，如此真实而肯定。陪伴他的，是无数野草墓碑。
从躺下的角度来看，十字架上有无边的月色。这是守墓人真实的生活，用生命陪伴无数过往生命的遗留。在这里月光皎洁，代表无尽的相思。但这相思不是人间气的，是一种苍白的存在。墓地被人遗忘，同样他也是被社会和命运齿轮抛下的，徘徊在生死间的生命。
他躺在墓地上头做冥想和回味。
这是农历的十月。十月是冬天的开始，草木凋零，万物归藏。寒冷使生命的活力降到了最低点。但这也正是一种通透和平静。
这种代拟死去的感觉，在中国古代陶渊明身上实践过，他在六十三的时候写下《拟挽歌词》，是写给自己的死亡的。
“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
幽室一为闭，千年不复期。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。”
死去何所道，托体同山阿。”
晋朝陶渊明《拟挽歌辞三首》节录。
陶渊明写下这首诗时，是假设自己已经死了的状态，用灵魂之眼看待生死。有悲凉也有豁达。正是陶渊明与山水为伴，更能理解和接受那死去化作山林尘土的状态，那是生命的另一种轮回。
周梦蝶这首诗和陶渊明的相同，都是未死之人拟死之作，而且是有深刻的环境体验的。在中国传统和现代诗歌上，这样的作品都不多。但是陶渊明和周梦蝶的都成就的精品。
”而蒙面人的马蹄声已远了
这个专门以盗梦为生的神窃，
他的脸永远没有皱纹。”
这里虽然写的是十字架和蒙面人，马蹄声，但并非周梦蝶有着西方情结。客观环境自有一种物质形成的美，比如这西式的墓地里，以十字架代替墓碑。而周梦蝶与摆摊卖书之间，涉猎各样的文学，就是西式的意境，他获得的只是服务表达的素材。
蒙面人骑马，有人代表说是死神来临。其实不是，这是指季节和人生的秋冬，梦境不起，或者稍有愿望，顷刻梦碎，仿佛瞬间所有的梦都被偷走。你甚至看不清命运和岁月的面庞。
那么可以肯定的是周梦蝶看守墓地，是无奈的选择。从某些资料上看，周梦蝶看墓，是在他人生的壮年，也就是36岁到50岁之间。人生的落魄无过与此。他内心肯定曾经有梦想和愿望，但是现实中，他走到这一步。
不要和我说这种生活是他的愿意和选择。这是无可选择的选择。他和陶渊明不一样的，就在于陶渊明是归隐田园，是主动地达观，周梦蝶是被动的，命运到此。
“风尘和抑郁折磨写我的眉发
我猛扣着额角。想着
这是十月。所有美好的都已经美好过了
甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了。”
这是写实，一个壮年的生命，没有出路的现实，或者之前还有点梦，但现在梦已经破了。心有不甘，但是又能如何？很多人在异地成了家，周梦蝶没有，性格的内向或者是一种原因，贫寒或者也是一种原因，更大的原因，他比许多人有感情的操守。他十六岁结婚，回不去的家乡有他的妻子孩子。他是为了养家糊口才出门，其结果被命运裹挟。这里是他生存的地方，不是他的家。
但却落魄到和墓地为伍。壮年的周梦蝶无法得知他内心真实的痛楚，但猛叩额角，已经说明了一切。他在荒凉的墓地中跪着哭，是绝望是难受，无人记录。但他的诗记录了不甘心。