老家一条普普通通的小河，在父亲心目中分量之重，是我没有想到的。20多年过去了，许多人和事，如烟似雾般飘荡而去。可父亲重回老家清水河的想法，丝毫没有改变。伴随着年岁增长，变得愈发强烈，口口声声称非回去不可。
上个月初，一场大病，把这位93岁高龄抗战老兵的生命，推到了死亡边缘。夜半时分，父亲奇迹般挺了过来，伸出藤条般干枯的手，无力地拉住我，眼里含着泪光，颤颤抖抖说：“老四呀，送我回去吧，就是死，我都要死在清水河边!”面对老父亲几近乞求的目光，我答应待病愈后，陪他回清水河畔好好走一趟。
炽烈的阳光透过车窗玻璃，落在父亲那张干瘦、散落老年斑的脸上。老人两手握住拐杖，双目微闭，仿佛一尊雕塑。
小车刚过一座石拱桥，父亲仿佛感应到什么，睁开眼睛，抬起手示意在前面岔道停下来。
父亲精神抖擞站在河边，目不转睛盯着翻卷的浪花，嘴角露出欣喜的笑意。
25年前，我们兄弟强行卖掉老家清水河畔几间瓦屋，将年事已高的父母接到城里照顾。
父母到了城里，生活条件改善不少，脸上的笑容少了许多，常常沉默寡言。周末全家人聚会，父亲酒杯一端，话匣子打开了，三句两句不离清水河。母亲告诉我，听不到清水河的水流声，父亲夜里总睡不安稳。即便睡着了，梦里也叫嚷着要回老家去。
清水河是长江中游南岸的一条小河，位于水网交织的岳阳市云溪区，发源于幕阜山余脉木岭峰。犬牙交错的群峰横空而立，山岭之间云雾缥缈，无数的泉眼，喷射出水流，同山里露珠融为一体，千回百转而下，汇流成清澈明亮的小溪。这便成了云溪地名的由来。
当年，父亲顶风冒雪，步行20多里山路，同上万的青壮劳力聚集木岭开山劈岭，垒土为坝，形成碧水长空一色、鱼鸟相伴相依、人与自然和谐共处的一方天池。工友们顺流而下，疏浚河道，夯实河床，清水河穿越崇山峻岭，归入长江。
清水河水量丰沛，物产丰富，盛产青、鲢、鲤、鳙、鲶、鳝等十数种鱼类及虾蟹，还有莲子、菱角、水芹、鸡米等，沿途几个村落上万亩田地灌溉及村民们饮用水，依托这条河流。
这些年，父亲的心一刻都没离开那条河流，隔三差五打听老家那边的情况。一段时间，沿岸过度开发，造成河道淤塞，水患成灾。父亲变得焦躁不安，央求我们送他回老家看看。堂兄托人带话过来，说有人紧挨河道搞鳗鱼和生猪养殖，死鱼死猪泡在河里，河水变了味儿。两岸住户，轻易不敢开门开窗，有的干脆搬离。
父亲再也坐不住了，独自租车赶回老家，举起拐杖，指着生猪养殖老板狂吼，命他赶紧搬迁猪场。
不久，父亲从我们子女给的生活费用中“抠出”一部分，在人口集中居住的地方，打了一口水井，解决村民饮用水燃眉之急。
痛定思痛，云溪人以壮士断腕的气魄与豪迈，亮出护河、固河、治园(工业园)、美村“四大硬招”。猪场迁移了，被损毁的岸线整修复绿，水质复清，逐步形成鱼类繁衍、栖息的生物链。2020年5月27日，一条新闻出现在“掌上云溪”头条：有人在小菜园旁水沟，发现一条憨头憨脑的娃娃鱼。这一与3亿年前的恐龙同一时代的“活化石”，出现在云溪域内，堪称奇迹。
父亲搞不清娃娃鱼什么来头，看见河里游弋嬉戏的野鸭子和掠浪而飞的水鸟，苍老的脸上爬满了笑意。
我陪着父亲沿河而行，太阳水洗过似的鲜活明亮，迎面照射过来，他瘦弱的身影，倒映在清亮亮的水里。父亲看着绿色葱茏的禾苗和油光水亮的菜地，开心地说：“看样子，今年收成不错哟。”
一些挑担的村民认出父亲，纷纷停下来，热情地跟父亲打招呼。父亲见他们筐里装满新鲜蔬菜水果谷物和鱼虾，满脸笑容地扬扬手说：“快去吧，趁新鲜劲头，赶个好集!”