路上，思琪问她最近怎么没去医院。她说，等你考完了再说。“妈妈你要保重好身体。”思琪叮嘱。
两人最后的对话，是在不久后。15时25分左右她们到达驾校，思琪笑着挥手，“妈妈，拜拜。”8分钟后，闫明辉载着学员们离开了。
晚上出去吃饭，她特意给女儿打包了一份砂锅米线，微信上问她什么时候回来。平时秒回消息的女儿，一直没回。想着女儿在练车，她没敢再发。
稍晚些，她又发了几条消息，没回，发视频、语音，没接。她有些急，一直盯着手机看。等到晚上九点十几分，实在等不及了，给女儿打电话，交警接的，说刘思琪坐别人的车超载了，让她和亲戚去交警大队。
路上，刘母又接到电话让去北方医院。到医院后，她被叫到一边。医生悄悄告诉同行的亲戚，孩子不行了，去认尸吧。
在延安市做生意的刘父连夜赶回，凌晨两三点到了医院。女儿静静地躺在太平间里，“像睡着了一样”，夫妻俩哭了一整晚。
也是在晚上9点多，赵娟下班回家后，发现妹妹赵雪不在家，给她打电话，交警接的，说出了事故。
在医院太平间见到的妹妹，头上黑紫，胳膊、右腿骨折，致命伤“应该是内脏”。下午3点多，赵娟还跟妹妹在家庭群里视频，这会她感觉天都塌下来了。
驾校
赵娟怎么也没想到，练车会出事故。
今年因疫情原因，妹妹赵雪没去学校，一直在家上网课。5月时，妹妹说想学车，老家没有驾校，她便让妹妹来自己家。
离她家最近的，就是塞北阳光驾校。驾校官网介绍称，其于2018年11月注册成立，占地面积30多亩，“拥有一流的训练场及配套设施，有新款中兴皮卡、新款捷达等80多辆培训用车，员工90多人，是榆林市规模较大的一所驾驶员培训机构”。
塞北阳光驾校大门
“六一”那天，赵娟咨询塞北阳光驾校，得知报名费要1880元，练车费一对一的1200元，几个学员一起的900元——她们选了后者，砍价后总共2400元。
一位郭姓负责人承诺，35天能拿到证，会给她安排一个靠谱的教练。
闫明辉的快手截图
这个教练是闫明辉。姐夫郭勇介绍，闫当教练三年左右，塞北阳光驾校成立前，他在同一老板开的长城驾校当教练。闫的小舅子是塞北阳光驾校的股东之一。当教练前，闫帮人开过大车，跑长途拉煤，生意不太好，就没干了，在佳县老家打零工，种点地。
在村民眼中，闫明辉是个“吃苦长大的老实人”，22岁时父亲病逝。75岁的母亲近几年疾病缠身，做过好几次胆结石、结肠癌手术。闫有两个孩子，大的16岁，小的12岁，都在上学，全靠他一人养家。去年家里窑洞烂得要塌了，还是政府帮忙修的。
平时，闫明辉住在驾校，妻子孩子在老家。
郭勇记忆中，闫明辉教过的学生不少，学生对他的评价也不错。他朋友圈里，几乎全是恭喜学员通过考试的动态。
闫明辉生前最后一条朋友圈，是祝贺学员成功考到驾照。他在事故后11天抢救无效去世。
郭勇跟他学过车。那时，闫明辉只教科目二。去年，他花五六万，分期买了辆手动挡的轿车，借一个小舅子的名义上了户——“他家是贫困户，买车的话贫困户就没了”，郭勇解释。
这之后，闫明辉开始用这辆车教学员科目三。
拓灵灵也是闫的学员。她去年12月报名，今年4月开始练，5月拿到驾照。她介绍，榆林的驾校，科二一般都是用驾校的黄牌车，在驾校练；科三很多是教练开蓝牌私家车，带学员到考场附近路上练，“普遍都是这样”，练三四天就可以考了。她之前学科三时，就是用闫明辉那辆出事的轿车练的。
拓灵灵觉得，闫明辉开车比较稳，有耐心，对学员挺好，学员请他吃饭，他从来不去。
闫明辉在教学员练车。
为此，弟弟拓小伟也跟着闫明辉学车。5月请假从银川回到榆林后，他马上报了名，平时住姐姐家，每天上午骑车去练半小时，最多两小时，晚上兼职做游戏代练。6月份考了科二，补考了一次才过。他想着拿到驾照后请姐姐吃饭，之后分期买个车。
赵雪也是6月份学科二，7月13日开始学科三。刚开始她觉得有些难，教练比较严，有的学员被凶哭了，她也被凶过。
刘思琪家在驾校附近，选择这家驾校，也是因为近。6月考完科二后，她回学校参加了毕业典礼，7月回家后接着练。她跟表姐约定，科三考完后一块去吃火锅。
韩宇在北京考过科一，今年学校去不了，6月他到驾考大队把档案提回来，转到塞北阳光驾校接着学车，想着拿到驾照后，7月23号就去公司报道，开始人生第一份工作。
抢救
7月16日晚12点多，拓小伟从昏迷中醒来，一直说疼，还问姐姐他有没有责任，“姐，咱没这么多钱咋办？”
“别人先垫着了。”
“教练怎么样了？学员怎么样了？”
“优秀”“性格好”……在网上，刘思琪的同学、朋友们，用这些词形容她，有人说她是“我见过最温柔的女孩”。
刘慧说，刘思琪从小就是“家人的骄傲”。去年，她通过了榆林市高新区教师招聘考试，家人特别开心，正等着分配结果出来。刘思琪还说，以后想考在职研究生。
家里还是她去世前的模样。父母整日不愿出门，站在她房间门口，看着桌子、椅子、衣服、包，就觉得她好像只是出去了，她还会回来。
刘思琪父亲给女儿写的信。
刘思琪去世后第六天，清晨，刘父给女儿写了封信：“在家里看到女儿留下的荣誉证书、毕业证书、学士学位证书，尤其是马上走上工作岗位的报到证……爸妈说上最后一句话的机会都没有，让爸妈愧疚终生。”
