继母莫志红
躺在病床上的张松岩。图片由院方提供
继母做的小馄饨是张松岩的最爱。
每天7时、11时、17时，莫志红都会准时出现在哈医大一院造血干细胞移植病房门外，将准备好的饭菜交到医院的工作人员手中，看着工作人员走上楼，她才慢慢地走回医院附近的出租屋。饭盒经过消毒后，会被送到刚做完骨髓移植手术的儿子张松岩的“无菌病房”中。
张松岩今年30岁，刚上班就被确诊为重度再生障碍性贫血。同父异母的弟弟为他捐骨髓，朋友拿出买房钱，继母卖光所有家当，在大家的帮助下，近日，张松岩成功接受了骨髓移植手术。他说：“我是最不幸的人，也是最幸运的人。”
父亲患癌放弃治疗
将生的希望留给了他
张松岩今年30岁，是个普通的上班族。不幸的是，刚上班的第一个月，他就被确诊为重度再生障碍性贫血。
家境普通的张松岩只能靠定期输血维持生命,每隔20天左右，张松岩就要到医院输一次血，这状态一直持续了4年。
2019年2月，张松岩从病友处了解到，骨髓移植如果顺利，花30万元他的病就能痊愈，这一消息让他既兴奋又难过。因为几天前，父亲被诊断为肺癌。
那天晚上，父亲跟他进行了一次从未有过的长谈。父亲说：“我岁数大了，不想再花钱去治病了，咱们多想想办法，凑点钱准备你的手术吧。”父亲的一番话让张松岩的眼泪夺眶而出，而要强的父亲也仰起了头，“那是他不想让自己的眼泪掉出来。”回想起那次对话，张松岩又红了眼眶。
5个月后,父亲去世了。“我知道，这是他将生的希望留给了我。”张松岩说。
弟弟配型成功
继母卖光家中所有
弟弟张松寒
张松岩很小的时候，母亲就过世了。5岁那年，父亲与莫志红结婚，婚后生下弟弟张松寒。张松岩说，“母亲从没有区别对待我和弟弟，犯了错都是一样用鞋底子打，无论是买衣服还是玩具，都一视同仁。”
张松岩的父亲去世后，周围的人都劝莫志红“留点钱给自己养老”，可为了给张松岩筹钱看病，她把家中能卖的全卖了，自己外出打工攒钱给孩子凑手术费。张松岩说：“母亲常挂在嘴边的一句话就是‘什么亲生不亲生，自己拉扯大的都是亲儿子。’”弟弟在得知张松岩要做骨髓移植手术，毫不犹豫做了配型手术。哥俩儿相差5岁，哥哥是B型血，弟弟是O型血，因为是同父异母，做配型前他们都挺忐忑。幸运的是，弟弟可以捐献骨髓。
在得知配型成功后，张松寒戒烟、戒酒，每天跑10公里，就是为了给哥哥移植最好、最健康的骨髓。
好兄弟再出手
拿出买房钱凑手术费
骨髓合格了，手术费成了大难题。即使母亲拿出了全部积蓄，弟弟每天到工地打工，干最苦最累的活儿，距离凑齐30万元手术费，依然还有很大的缺口。
就在张松岩打算再一次放弃的时候，已经借给他3万元的好朋友韩春岭又给了他希望,“救命的钱，我一定借给你。”
“20万元，打过去了。”2019年4月22日，张松岩收到韩春岭发来的消息。这20万元是韩春岭工作多年的全部积蓄，本来他想用这笔钱付首付，买房子结婚用,但是他把钱用来救好兄弟了。张松岩的另一位大学同学和家人凑了9万元，学校也组织了捐款活动……大家七拼八凑，终于凑齐了手术费。
哥俩儿住进医院
母亲租房日夜相守
好友韩春岭（右）
2020年8月4日，张松岩和弟弟住进了哈医大一院，为骨髓移植做前期的检查。母亲莫志红在医院附近租了一间简陋的房子，方便照顾哥俩儿。
莫志红患大骨节病很多年，走路很慢，每走一步，膝盖都会痛，尤其是下雨天或者阴天，疼得更厉害。
张松岩说，从出租房到医院需要十多分钟的路程，母亲从来没有迟到过一次，每次都是早到半个小时，在门口站着等病房的工作人员把药品和食物拿上去以后才离开。回到出租屋里，母亲清洗张松岩换下来的饭盒、睡衣，并准备下一顿的食物。
哥俩儿住院，莫志红每天换着样儿、变着法儿地做好吃的。张松岩开始化疗准备手术，每天吃什么吐什么，母亲就做容易消化的粥或者面片儿，希望儿子多少能吃进去点儿。晚上视频时，看着儿子难受的样子，她的眼泪扑簌簌地掉。
“还记得不吐了以后，吃到妈妈做的小馄饨，一边吃一边掉眼泪。”张松岩说，妈妈做的小馄饨，会是他一辈子都难以忘却的味道。
2020年8月18日，张松岩顺利进行了骨髓移植手术，弟弟的“造血种子”成功输送到张松岩体内。
后记
8月29日晚上，张松寒坐在回北安市的火车上，拿出手机，给哥哥张松岩发去了视频。
“你咋不再休养一段时间呢，现在就回去干活，行吗？”
“我问医生了，回去我不干特别累的活，放心吧，你和妈别怕花钱，想吃啥就让妈给你做。”
“你是怕后续排异的费用不够吧，着急回去挣钱！一定注意身体啊，别逞强。”
……
在千叮咛万嘱咐声中，兄弟俩红着眼眶挂掉了视频。
来源：哈尔滨新闻网-新晚报