三分之一，是一个让徐礼茂感到骄傲的数字。2013年，雅安芦山“4·20”地震抢险救援中，雅安市公安系统中，有三名派出所所长被授予全国公安系统二级英雄模范称号，时任宝兴县灵关镇派出所所长的徐礼茂就是这三分之一。“这是他觉得自己最了不起的事情，也是他认为自己作为一名警察最自豪的事情。”徐礼茂的一名友人透露。但直到2020年1月14日，雅安市宝兴县人民法院以贪污、受贿、强迫交易罪判处宝兴县公安局原副局长、交警大队长徐礼茂有期徒刑五年十个月时，徐礼茂才意识到，他再也回不去了。
1月14日，徐礼茂被判有期徒刑五年十个月时，他才意识到再也回不去了。“茅十八”和“交警大队常务副队长”“茅十八”是徐礼茂给自己取的别名。说起这个名字的来历，灵关镇派出所的张力回忆说：“因为‘茂’和‘茅’读音相似。而且他非常喜欢《鹿鼎记》里面那个茅十八，常说自己和茅十八一样，讲义气、重哥们儿。”2014年10月，在灵关镇派出所“讲义气”的徐礼茂，调至宝兴县公安局交警大队任大队长，之后又在2017年任县公安局党委委员、副局长。再回过头来看徐礼茂从何时开始违纪违法，不难发现改变也就是自他获封“二级英模”并成为交警大队长之后。随着职务的提升和对权力认知的“膨胀”，这个“茅十八”的“义气”，也在职务调整后更具有些“江湖色彩”了。宝兴县地处龙门山脉邛崃山脉相交处，境内有着丰富的矿石资源，所以各种工程老板也很多。这让管理交通的徐礼茂结识了不少矿石老板，也给了他机会在利用其职务之便，在石材经营、交通违章处理等方面为自己谋取利益。当地砂石老板陈三就是在这样的情况下和徐礼茂认识的。2017年，陈三因砂石运输车辆超载经常被交警队查处。陈三主动联系了徐礼茂，并在同年买车选牌号的时候请其帮忙。之后便熟络了起来，陈三更是“一跃成为”徐礼茂“讲义气照顾的兄弟”。随着二人关系越来越亲密，陈三出入交警大队也是常事，“交警大队常务副队长”成了陈三在社会上的代号。而“茅十八”照顾“交警大队常务副队长”的主要方式之一就是，“清理生意路上障碍——请其他老板‘谈话’”，宝兴县纪委监委的案件审理人员告诉记者。2018年，陈三看中了当地另一名工程老板张修义所中标的宝兴县穆坪镇干木河沟里疏浚工程的砂石，并提出想以11元一方的价格购买。但张修义拒绝了，理由是“连成本都不够”。接下来等待张修义的就是，徐礼茂“邀请”他到办公室谈话，并且自己运砂石的车开始频繁被当地交警查扣。一直到有人“指点”他，陈三和徐礼茂“关系非常好”，应该同意把砂石卖给陈三。至此，张修义的车子才“安全”了，陈三的车队也开始运输张修义工程上的砂石。但张修义没想到的是，11块钱一方砂石只是自己赔本买卖的开始。没多久，陈三提出砂石要“经水去泥”后再装车的要求，张修义就中止了交易。结果“谈话”和查扣车辆的故事再次发生，张修义只得妥协。后来，陈三提出以6.2万元买断砂石采挖和运输，徐礼茂再次用之前的方式，出面替陈三“摆平”了张修义。“当地很多人都知道陈三的车队，也知道他和徐礼茂的关系。大家都管陈三的运输车队叫‘茂车队’。”当地一名砂石老板透露，“几乎所有的砂石运输车都会被查扣，除了陈三的‘茂车队’。到最后，只要不是帮陈三拉砂石的驾驶员都不敢来了。”爱面子和许多行走在江湖上的人爱“面子”一样，“茅十八”也不例外。但张力告诉记者，其实在徐礼茂还在灵关镇派出所的时候，他只是爱面子——“他很臭美”。记者了解到，徐礼茂个子很高，再加上在警队多年，身材也保持得不错。张力说，徐礼茂非常在乎自己的外在形象，平日里的皮鞋都是擦得锃亮，制服的裤线也熨得笔直，常常自诩是派出所的“颜值担当”。就连每次活动的照片，他都要亲自检查照片中的自己够不够上相。“爱美这一点，从留置到开庭审判，徐礼茂都坚持得很好。”办案人员向记者透露，在留置徐礼茂期间，他时常要求理发，并且非常喜欢照镜子看自己的头发、胡子是否“有型”。“甚至在开庭前，还专门要工作人员帮他去买了一套新衣服——‘他想要自己看起来帅一点’。”一个有意思的细节是，当时工作人员给徐礼茂买回来的衣服是打折款，“我们想着给他省点儿钱，没想到他还生气了，觉得这是不给他‘面子’”。随着成为交警大队大队长后，身边接触的老板越来越多，徐礼茂的虚荣心也渐渐滋生出来。“他说自己每天看着那些和自己一起打牌的老板开着豪车，心里就痒痒。后来看到比自己年轻的同事都开了高档车，于是借钱买了一辆林肯越野车。”办案人员说。新车刚到手，徐礼茂就开着自己的豪车回了一趟灵关镇派出所，再次享受前同事们的夸奖。“他像一个销售员一样，给大家介绍了车子各种性能。”灵关镇派出所的一名民警透露。伴随着徐礼茂开的车、抽的烟越来越高档，赌博的金额也越来越大。“但他的牌技很差，打得又大，总是输钱。”和徐礼茂一起打过牌的老板透露，徐在牌桌上有不少欠款，时常拖着不给。“有时候说不过去了，他就会说‘马上喊自己小弟送钱过来’。”张力就是曾给徐礼茂把钱送到牌桌上的“小弟”之一。“作为回报，他会喊上我去参加他和那些老板的饭局。”张力直言这样的饭局不少，“但是其实就是去给他撑排场，经常会被他当小弟一样呼来喝去地使唤。”据知情人士透露，徐礼茂还曾经给自己情妇买了个名牌包“冲门面”。“但他觉得正品太贵了，只是送了个A货。”而对于徐礼茂的种种侥幸心理，办案人员将其总结为——“法盲”。当审理人员说到徐礼茂涉嫌受贿犯罪时，他拒不承认，只说是“入了干股”。于是就有了给他普法的一幕。审理人员告诉徐礼茂，他没有在企业成立时出资，也没有参与经营管理，“于是我问他企业有风险了你承不承担呢，他立刻瞪了下眼睛说：‘凭什么我要承担风险！’”当2019年9月徐礼茂被移交司法时，他还在心存侥幸。从留置点出来的时候，徐礼茂对工作人员说了一句“我是不是可以回家了？”法院最终认定，徐礼茂利用其派出所所长的职务之便，侵吞公款5.9万元；利用其派出所所长、交警大队大队长、公安局副局长的职务之便，在石材经营、交通违法处理等方面为他人谋取利益，索取或收受他人财物共计49.58万元；利用公权力为他人实施强迫交易提供帮助，交易金额达36.548446万元。而“交警大队常务副队长”陈三则因非法采矿和强迫交易，于2020年1月8日被法院判处有期徒刑一年六个月。办案人员告诉记者，其实徐礼茂在留置后期也非常后悔，“他哭了好几次，经常问我们他是不是再也穿不上警服了”。（应采访者要求，本文部分人名为化名收藏