她觉得自己的青春随着儿子的到来，彻底消失了，但她仍然对工作、对未来抱有期待。
等儿子再大点，上了幼儿园，她想着继续送外卖，骑着摩托车接单、抢单，和这座城市里所有职业女性一样，靠劳动实现自己的价值。
重庆年纪最大的女"单王"
重庆市龙头寺区的饿了么骑手很少有人不知道"邹姐"的。
在平均年龄只有20多岁的外卖员群体里，邹姐显得独特：女性，50多岁，是当地年龄最大的外卖员。
如果是更熟悉邹姐一些的骑手，很容易被她身上的力量打动。
这几年，为了给患有尿毒症的儿子攒治疗费，她拼命工作，骑坏了三辆自行车，摔倒过不知多少次。2019年初，儿子终于完成了肾移植手术，身体比以前好了许多，现在每月去复查一次，医生根据情况调整药量就可以了。
邹小容和丈夫用剩下的钱在重庆付了小两居的首付，给儿子在一楼开了一家副食店。
"想让他有个收入来源"，邹小容说，自己和丈夫总会老的，儿子还是要有个自己的收入渠道他们才能放心。
事实上，50岁往后，邹小容感觉体力越来越差了，现在每次跑完单回家，她感觉自己的腿都是软的。
丈夫、儿子不停地劝她回归家庭，不要那么累，欠下的债可以慢慢还。
但个性要强的她怎么都不同意，"我是那种欠着别人钱夜里睡不着觉的人，大家都是血汗钱，不容易，还是要早点还上。"
邹小蓉现在仍然保持每天跑单，但工作时间比儿子手术前要少一些，到了晚上正常下班，不再接夜单。送外卖让她参与到更广阔的世界——现在，邹姐甚至成了"蓝天军团长"，管理30来个"骑士"。
大家有什么疑惑或者困难，都会打电话找她：车子坏路上了，迷路了，超时了，她一个个电话接过去，耐心解答。每天中午，邹小容差不多都会接自己小区里的单，送完外卖正好回趟家，吃儿子做的饭，下午再出门工作。
看着儿子一天天好起来，她特别欣慰，"总算没有白辛苦"。
五年前，刚刚读大一的儿子周帅查出患有尿毒症。
治疗费用、肾移植手术费用对于邹姐家来说是一笔不小的费用，他们卖了县城的房子，用来支付儿子每个月高达3000多元的治疗费用。
在那之前，邹小容和做装修工作的的丈夫在上海常年打工，压力也大，但觉得生活有盼头：儿子在老家念书，顺利读完初中、高中，考上了大学。
知道儿子患病的消息时，邹小容"觉得天都塌了"，她和丈夫从上海回了重庆，照顾儿子的生活。
最初，儿子的身体特别虚弱，邹小容有大半年没有上班，全部时间和精力都用在儿子身上。
他们在重庆接住在邹小容丈夫的妹妹家。等儿子的情况稳定一点了，她在附近找了一份送报纸的工作。
每天清晨三四点钟就要出门，送完一圈报纸回来照顾儿子吃早饭，之后还要出去订购第二天的报纸，但每月2000来块钱的收入还不够儿子的治疗费用。
后来有次她听说送外卖的工资会高一点，多劳多得，就穿上了那身蓝色工作服。最初做外卖员的那几年，她基本全年无休，是龙头寺区"最拼"的外卖员之一。
早上九点出门，要一直到凌晨三四点才回去——重庆有夜市，晚上会有人点烧烤之类的小吃，且送餐费会比白天高一些。
在她这个年纪，很多人已经准备退休，或者休息在家照顾孙辈，邹小容却不得不重新开始学习新的知识、认识新的技术和世界。最开始她用按键的手机，送外卖不得不换成智能机，抢单"没有年轻人反应快，手速快"，只能等着系统派单，或者抢那些别人不愿意接的单。
重庆有些老小区没有电梯，需要外卖员一个个台阶跑上去，年轻人嫌麻烦，她就把单子接过来。
检查出尿毒症的时候，儿子周帅还非常年轻，人生刚刚展开。
尿毒症不好医治，肾源特别难匹配，周帅"会有想不开的时候"，邹小容说。
幸好姑姑会帮着劝解：父母只有你一个孩子，你要是出什么事，父母下半辈子怎么办？
儿子想通之后越来越懂事，每次做腹膜透析，儿子都会叫邹小容出去，不要呆在病房里。
"他是怕我看见心疼"，邹小容说。
有次儿子做完透析疼得昏过去，她进病房送东西，看见儿子的床单上一大片血。"几斤药水往身子里灌，他得多难受啊？"
邹小容说，儿子以前是学钢琴的，大学也考上了艺术学校，特别活泼，但生病之后，像是彻底换了个样子。
刚到昆明时她只有15岁，第一份工作是在餐厅中做服务员，切水果。
你能想象的那种工作，需要消耗大量的时间，白班是从早上9点到夜里10点，晚班是从2点到10点，轮换着来。
有时候日夜颠倒，有时候回到宿舍脚是酸的——她们是集体宿舍，十几平米的房间里，塞着几张上下铺，一个屋子里住10个人。
李小茂做了一个多月就离开了，工资太低，一个月1800。第二份工作还是服务员，工作比第一份时高了点，2600元。
李小茂在那里坚持的原因只有一个——她和当时店里的另一个同事谈起了恋爱，离开的原因也只有一个，她和男同事分了手。对方劈腿，她在一年多后才知道实情。2019年4月，她通过当副站长的朋友介绍，成为一名外卖员，生活开始慢慢稳定下来，她自己租了单间，养了狗，在昆明这座城市里有了一个属于自己的角落。
李小茂说，自己似乎从来没有享受过家庭带来的温暖，20年的人生不长，但感觉自己一直都在"漂泊"，没有依靠。
小时候她和爷爷奶奶住在一起，但从未感觉到亲情。
"总有一种寄人篱下的感觉"，她说，奶奶喜欢小儿子，作为大儿子的爸爸不被喜欢，她不知道这是不是奶奶对自己冷漠的原因。
