文|显微故事
在刚过去的夏天，"姐姐"成为人们热衷于讨论的话题。
热播剧、综艺节目里、灯光闪耀的舞台上，姐姐们成为主角。
越来越多的人相信，无论拥有怎样的际遇，正青春还是已步入中年，女性都可以在生活和工作中创造价值，实现自我。
她们结婚，不再是循规蹈矩，而是为了"真爱"；她们不再是谁的附庸，穿着精致的职业装在写字楼里追逐梦想；年龄、身材并没有好坏之分，她们享受时间带来的经验与沉淀。
除了乘风破浪的姐姐们，外卖江湖里的姑娘们也同样动人：
在很多个城市街头，姑娘们把头发挽起来，塞进蓝色头盔里，骑上电动车或者摩托车，闯进了这个以男性为主导的"外卖江湖"。
这个行业消耗体力，需要长时间奔波在外，男性在身体和社会分工上占有优势。
但它拥有更多的公平：不论男女，按接单量计算薪酬，只要愿意付出更多的时间，就必然会得到更丰厚的回报。时间相对自由，不想跑单了可以随时结束一天的工作。
本期显微故事讲述的是一群女性外卖骑手，他们之中：
有的人来自农村，拒绝接受父母安排的婚姻，留在了城市；
有的人是年轻的全职妈妈，陷入育儿焦虑，一度想要自杀，送外卖成为她生活里的空隙，在这个职业里，她体会到难得的自由；
有的人是中年母亲，为了给儿子换肾，50多岁成为所在区域的"单王"之一，全年无休，她说自己从不怨怼于命运，永远选择行动，选择掌握主动权；
她们此前的工作各不相同，也各自拥有不同的人生境遇，外卖员这个职业给她们提供了人生的更多可能性。
以下是关于她们的真实故事：
因为产后抑郁，我选择做一名外卖员
22岁的赵鑫鑫已经两年多没有正经去逛过街，买漂亮衣服了。
2018年3月，她在医院顺利产下儿子，成为一名年轻妈妈。在那之前，她性格爽朗，喜欢在空闲的时候拉朋友喝酒，在青岛的海边遛弯儿。
儿子的到来让她的生活陷入混乱。从怀孕开始，她就不得不从工厂离开，放弃工作——孕吐太厉害，每天都在吐，有一段时间她甚至住进了医院。
妊娠反应在这个女孩身上似乎特别强烈。春天到来的时候，她正式成为全职妈妈，但她很快意识到这个身份意味着什么。
首先是失去了睡眠，刚出生的婴儿不太可能适应成人的作息，他们的哭闹显得特别不确定。
饿了会哭，尿尿会哭，冷了会哭，热了会哭。赵鑫鑫日夜颠倒，有时候会恍惚自己到底有没有休息过。她每天只能睡4、5个小时，并且是断断续续的，儿子睡了她才能休息。
更无法控制的还有身体的反应。涨奶太痛了，乳房硬得像石头，儿子无知无觉地吃奶，她疼得一直哭。孩子吃完不再闹，她的哭泣却并没有停止，一边哭一边还要给儿子拍嗝。
衰老快速到来了，没有表现在皱纹和白发，而是精力迅速衰弱。
刚满21岁的赵鑫鑫觉得自己熬不动夜了，不然第二天起来头昏脑胀，在生小孩之前完全不是这样的。
儿子过于依赖她，以至于赵鑫鑫不得不时时刻刻抱着他，放下就会哭。
她的丈夫从事IT行业，是业务繁忙的程序员，赵鑫鑫刚过了月子丈夫就去深圳学习去了。
她虽然不情愿，但好像也没有拒绝但理由，"他是去学习，也不是去玩"。
最开始的时候，赵鑫鑫觉得看顾孩子困难会跟丈夫吐槽，但丈夫说，你一个大人还看不了一个孩子？后来她就不再提。
但压力并没有消失，而是在不断累积。婆婆去世了，为了怕嫂子有意见，赵鑫鑫也不敢让自己的妈妈来照顾，只能自己一个人受着。
她不会做饭，就点外卖，很多时候在儿子的哭声里吃完。最压抑的时候，她意识到自己患上了产后抑郁，甚至有过自杀的想法。
有天夜里，她看着窗户，想着，从楼上跳下去就好了，是解脱。
送外卖给了她一道得以喘息的空隙。
今年上半年，有回她抱着孩子出门，在街上看到外卖小哥互相笑着打招呼，她也跟着心情舒畅了一点。"当时想着，送外卖时间比较自由，也能跟人打交道"，赵鑫鑫决定成为青岛胶州街头一名外卖配送员。
这个想法一开始并不被家人接受，他们觉得太累，而且有小孩要照顾，但赵鑫鑫这次没有妥协，她明白自己非常需要一个窗口。
如果无法让自己的生活有更多松动的土壤，她觉得自己要"窒息"了。
后来，公公每隔一周会来照顾一段时间的孩子，赵鑫鑫就趁着这个机会去送单。
骑着摩托在街上吹风，她感觉到了久违的自由，对别人来说，接单意味着工作，但对她来说就是放风，"不用看孩子"。
有时候中午送完单，她不想回去，就骑着摩托车满城溜达。
有次，她约以前在工厂和餐厅打工时认识的朋友出来吃晚饭，点了烧烤和啤酒，"自从怀孕就没喝过酒"。
这个工作也让她重新找到与社会的连接，有时候出门，碰到穿着一样工作服的外卖员，大家会互相打声招呼，闲聊几句。
但赵鑫鑫说，虽然送外卖让自己暂时从育儿焦虑里解脱出来，但作为妈妈她还是会牵挂孩子。
有时候送单骑行在街上，她也忍不住想，儿子在家做什么呢。
公公年纪大了，在家爱看电视，儿子又淘气，爱在家里的桌子柜子爬上爬下，一个看不准就容易摔。
她每次到了晚上8点多，就会放弃接单，收工回家。
赵鑫鑫初中毕业后，就来青岛投奔姐姐，在餐馆打工，直到遇见现在的丈夫，成家、生子，在这座城市扎根。