"感觉她养着我们就是因为我爸每月会给生活费"，李小茂从小到大的家长会永远是缺席的——父母外出打工，爷爷奶奶也不会来参加。
和她同龄的年轻人，条件好一些胆子大点的，去往深圳、浙江地打工，成为工厂或饭馆、店铺里的一颗螺丝钉。剩下的按照父母的安排结婚、生子，成为年轻的爸爸和妈妈。
李小茂有朋友在美容院工作，她没有去打听过对方具体做什么，但感觉能"猜得到"，最后也只能是早早嫁人。
李小茂说自己特别喜欢现在的工作，赚得多，自由。
有时候闲下来，她还会和其他的骑手朋友一起喝酒打牌。父母同在一个城市，她也很少去见面，不愿意接受被安排的人生。
她想着十年之后，到了30岁，自己能有资本在这座城市买个小房子，养一条狗，自由自在，结不结婚都不重要了——她希望自己有能力独自生活。
后记
三位不同际遇、年龄的姑娘在同一个职业跑道上有了命运的交汇，很难说清"外卖员"这个身份具体带给了她们什么。或许它只是一个窗口，让女孩们可以有能力掌握自己的生活，也提供给我们认识女性价值的机会。
很难统计一座座巨大的都市里，有多少个女性正青春，又有多少迈过了中年的门槛。
时间消失在格子间的键盘声、地铁的回音和旋转门的间隙里。
她们职业各不相同，但都在自己所处的平台和领域里踏实耕耘，乘风破浪。
三位外卖员的故事只是无数正与生活搏斗的女性的缩影。
我们记录她们，是在记录真实的人生轨迹，也是在记录刻板印象之下，"独立女性"具体的样子。
"好像人变老了，也没有以前那些爱好了，没有以前爱笑"。
她看着心里痛极了，又不能说出来，怕儿子更难受。现在，她最大的愿望是快点把债都还上，看着儿子平安成长。"我从来不会抱怨"，邹小容说。
她从未想过命运对自己公平与否，所有的结果她都承受，她说自己相信行动是最强大的力量。
做骑手，不做早嫁的农村少女
昆明这天下暴雨，李小茂送完单回到出租屋的时候已经凌晨两点，推开门，白色的狗狗"三茂"就扑上来。
这是20岁的李小茂在昆明的第三份工作，外卖骑手。在此之前，她做了两年多的服务员。
她说，如果不是勇敢地从老家离开，来到昆明，自己很可能已经成为早婚少女群体里的一个——在云南乡下，那是一个退学女生最常见的人生路径。
初一下学期刚上了一个多周的学，李小茂就宣布自己要退学，"不上了"。她描述当时的自己，叛逆、一根筋，不想学习。
李小茂的父母在她还在上小学时就外出打工，一年回家一次，像是熟悉的陌生人。
他们给李小茂的规划是和绝大多数农村女孩一样：结婚、生孩子、过生活。"他们在我十几岁的时候就给我相亲"，李小茂只去见过一回，对方是外婆村里的。
两个人一起去吃米线，她见了面就想走了：对方的长相实在不合她的心意。但吸引父母的是男生拆迁户的身份，有房子，有钱。
李小茂拒绝了这次相亲，后来父母还给她介绍过好多个，直到今天都没有放弃给她相亲的念头。
李小茂都是搪塞过去，最多加个微信聊聊，拒绝见面，"我想和我喜欢的男生在一起"。
父母的想法是找个老实的，女儿能在家庭地位高一点的，但李小茂不愿意接受这样的安排。
她从村里离开，来到昆明，做外卖员的决定也没有告诉父母——她决定开始自己掌握生活。
