“为什么要采访我，我没有什么光荣事迹，就是一名普通的教师，我也不太会表达……”
9月7日，当零妹致电黄炳泉表达采访意愿时，起初被他这样婉拒了。然而，在零妹的一再坚持下，他终于愿意谈谈教师工作的那些事。
黄炳泉是广西梧州市万秀区夏郢镇保安小学长安分校的教师，也是这所学校里的唯一教师，在这个教师岗位上，他已经坚守了32年。
保安小学长安分校校门
9月8日一早，零妹乘车前往保安小学长安分校，沿途村道崎岖狭窄，窗外满是翠绿丛林，车辆在村道行驶约半小时后，大片绿油油的稻田映入眼帘，稻田旁边便是保安小学长安分校所在的村庄——夏郢镇保安村长安组。在保安小学长安分校，零妹见到了黄炳泉。他个子不高，精神饱满，笑起来露出一口大白牙。
保安小学长安分校的校舍简朴而崭新，全校面积约110平方米，配备有两间教室、一间办公室。原来，这座崭新校舍的落成，与黄炳泉的努力有关。2015年，为了完善基础教育设施、均衡发展义务教育，政府拨款对夏郢镇有需要的学校进行修缮或重建。得知此消息后，黄炳泉马上向长安小学本部提出申请，最终这所分校迎来了建校以来首次重建。
保安小学长安分校的新教室
在明亮宽敞的教室里，只坐着两名一年级的新生。与其他校园里众多孩子的朗朗读书声和嬉笑打闹声相比，这里只有空荡荡的教室和操场。
保安村分为长安组和另居组，全村有300多人，保安小学长安分校建于1910年，建成后便面向全村招生。
保安小学校长卒锦坤介绍，村里外出打工的人多，孩子大多跟随父母去居住地上学，因此村中的适龄学童并不多。即便学生人数少，但乡村教育工作仍要继续进行，所以多年来黄炳泉留守长安分校独自一人开展教学事务，并未增聘其他教师。
黄炳泉说：“长安分校以前开设有一年级至五年级，自从1988年9月我到此任教至今，分校改为只开设学前班至二年级，隔年招生，学生升至三年级时便转至保安小学就读。”
近年来，报读保安小学长安分校的人数逐渐减少，学生最多时有19个。自2014年起，该分校便只有四五个学生，今年更少，只有两名小男孩报读一年级。
上午8时30分是每天固定的晨读时间，在黄炳泉的领读下，坐在教室的两名学生认真地诵读课本上的语句：“小鸟说，早早早，你为什么背上小书包……”
黄炳泉给学生上课。
这两名男孩的年龄分别为6岁和7岁，其中一名男孩是在其他地方读了幼儿园，父母想在家附近读书才转来该分校就读的；另一名男孩原来在保安小学读了一个学期，但身体差，家长于是把孩子送到学生较少的分校，让黄炳泉帮忙多加照顾。
感慨那些坚守的日子
并不热闹的校园，黄炳泉早就适应了。
1985年，黄炳泉在长安附属中学读完高中后，参加了两次高考，两次都名落孙山，其后便在村里做起烧砖窑的工作。
1988年的一天，黄炳泉的高中校长突然到访家中，邀请他到长安分校当教师。那位校长说，由于分校原来的教师辞职了，找不到合适的定岗教师，想到黄炳泉读过高中，学习成绩也不错，便请他到学校任教。
考虑到教学条件艰辛、教育任务沉重、每月工资只有70元，黄炳泉起初是拒绝这份差事的，但在家人的支持和劝说下，他抱着试一试的心态，走进了这所分校。
“刚开始教书那会儿，我是硬着头皮上的。”黄炳泉忆述，那时，分校地理位置偏僻，教育资源匮乏，教学环境较差。当年学校就在村道旁，没有围墙，只有两间砖瓦结构的教室和一间办公室，冬天漏风，雨天漏水。教室的木板门经过日晒雨淋早已破损，平时只能半掩着门，上课时偶有鸡、狗甚至牛“误闯”教室。
此外，来自家长的教学阻力也不小。那时，个别家长教育意识淡薄，不想送孩子上学。为了改变村民这些观念，黄炳泉在学校招生前挨家挨户走访，给家长做思想工作，劝学生上学读书。还有个别家庭因经济困难，拿不出钱来交学费，黄炳泉二话不说将自己微薄的工资借给学生交学费。
回忆起那段日子，黄炳泉说：“我尽最大的努力去办好教育，但有时候总感到些许无力，这大概是乡村教师都会面临的难题吧，道理想通了我又坚持下来了。”
黄炳泉在办公室里备课。
难以动摇的信念
对乡村教师工作的专注投入，黄炳泉一直有增无减。每天最早到分校，开校门、准备书本和器材；每天最迟离校，目送学生安全离校后认真巡视校园，关门关窗、熄灯断电……
由于分校隔年招生，当分校同时有学前班和二年级学生时，那是黄炳泉工作最忙的时候，每天上课要在两个班级轮流跑，一班学生写作业或者读书时，黄炳泉就马上到另一个班讲课。
黄炳泉说，知晓乡村教师的工作条件艰辛、工资微薄，有些人出于好意，劝他辞职。以前有一名外校教师来学校听课，看到当时教学环境比较恶劣，便对黄炳泉说：“也就只有你才会在这里教书了。”还曾有村民认为这是苦活，去树林刮松脂赚钱也比当乡村教师强。
旁人的这些声音，从来没有动摇过黄炳泉的信念。他是这样认定的：既然走上了教育这条路，便不打算回头；乡村孩子需要知识，需要通过知识改变命运。
泛黄的笔记本
黄炳泉不断努力自我增值，参加各种技能培训考试，教学技巧也逐渐提升。
积累了一些教学经验后，黄炳泉的教学理念也发生了变化，从严厉变为“和学生打成一片”。他说，只有融入学生才知道用哪些方式去教学，以至于后来学生们都很依赖和喜欢他。有些小男生一下课就喜欢跑到他办公室，坐在他大腿上玩耍打闹，甚至有些学前班的小朋友上了厕所后让他帮忙清理“便便”。在学校里，黄炳泉既是老师也是“家长”。