17日14时25分， 6246次列车稳稳停靠在大兴安岭蒙克山站，这里只是嫩林铁路线上的一个乘降点，尽管列车上没有下来一名旅客，但蒙克山站助理值班员许华林早早地站在站台上，尽量挺直腰身，伸手举起旗子，向着机车的方向打着标准的旗语。昨天刚刚下过一场雨夹雪，站台上已经有些湿滑，许华林的鞋上满是湿泥。
蒙克山站是大兴安岭加格达奇车务段管内的一个四等小站，始建于上世纪60年代，如今的蒙克山站仍保留着原始的外貌，小站有10名职工，每天有3名职工当班作业，今年59岁的许华林在这里工作了二十年，是的这里工作最久的老职工。
许华林家住60多公里外的大兴安岭塔河县，但是在这里工作的年头长了，对小站的情况了如指掌。“蒙克山站附近有一个小镇， 20年前，这里客流量还较多，但随着国家实施'天保工程'，这些伐木工人都转行进城务工，这座小镇如今只有20多人了，是20人，不是20户。”许华林特意强调了一下。
小站每天通过的货车、客车不少，但是能停留的只有6245/6次这一趟，也成为当地人赖以出行的交通方式。
“最多时能有2、3个人坐车，到了冬天几乎没人出去了，也就是赶上采山季，有人进山采榛子、蓝莓时，旅客能多一些，过了季，几乎没有人坐车了。”站长张立志介绍说。
蒙克山站海拔高，也是大兴安岭降雪量最大的地方，这里还有一条坡度达18.09‰的最大坡道，被人们称为“风口”“雪口”“猛爬山”。所以，途径蒙克山的货物列车，必须在距离蒙克山30.6公里的盘古站加挂一台机车，要两台机车牵引，才能牵引着货车到达车站。对于许华林来说，给补机摘风管连接列尾装置，就成了最重要的工作。
从小站到补机的位置，有大约一公里的路程，如果是其他季节，许华林20分钟就可以走到。可是进入冬季，这里的积雪厚度达到膝盖，每前行一步都几乎是爬着过去，要走近40分钟才能到达。“我到的早些，机车就能早开一会儿。”这成了老许督促自己的话。
小站接车任务繁忙，特别是夜里，老许平均1小时就要接车一趟，每个夜晚几乎就是在披棉袄、出门接车、回屋、再披棉袄的循环中直到天亮。
老许的儿子受父亲影响，也进入铁路工作，如今是一名铁路发电车司机，已经定居哈尔滨。再有一年多，老许就要退休，离开工作20年的小站，他好像还很不适应。以后不能时刻听着电台里的指令，不用顶风冒雪地出去接车，不用趟雪前行地去接风管，他总是感觉少了些什么。
“退休后，想带媳妇出去走走，一辈子都在大山里，也想出去看看。”老许对退休生活终于有了些打算，他尽量挺了挺腰板，可是多年的劳作，让他的背依旧挺不直。
夜深人静，山里小站灯光如豆，站台上的许华林面向列车的方向打着旗语，灯光下，这个被拉长的身影虽不挺拔，却执着而坚定。
来源：中新网黑龙江/张学鹏
原创:曹国志