他曾如是形容：《收获》在我背上这样有力的一撑一推，使我踏上了当代文学的不归之路。“三十多年来，我把自己在这漫长文学路上最深的足迹大部分都留在《收获》里了，估计有85%的重要作品都首发在上海这份杂志上。”
《收获》杂志副主编钟红明告诉文汇报记者，无论是冯骥才早期的作品《铺花的歧路》《啊！》，还是风格变化的《三寸金莲》，代表作《俗世奇人》之一之二之三……乃至陆续开出的“田野档案”“田野手记”专栏，非虚构《书房一世界》等，无不与《收获》牵手。
冯骥才也就此展示了丰富辽阔的创作光谱——从小说到非虚构，从随笔到口述史，长中短体裁都有。“就像猜谜语一样，我一直猜他接下来写什么，冯骥才有很多可能性。”评论家程德培认为，尽管无数种可能在大冯笔下不断被打破、推翻，但无论怎么变化出新，冯骥才仍是少有的几个作家里，一直坚守着文学的美的信念。而在作家孙甘露看来，《艺术家们》表面写的是艺术家的生活，实际上是将聚光灯投向剧烈变动的时代，“小说折射了一代人漫长精神生活的写照，反映的是时代的视野，俄罗斯文化元素对一代人的影响也浸润在字里行间。”
针对小说中隋意、田雨霏等女性形象，同为女性的评论家、华东师范大学项静则直言“不太满意”，“在这部作品里，男性主角的光环太耀眼，但与之相伴的女性往往丧失了自己的主体性，多是以楚云天为核心，却看不到女性的成长。这样的处理，也留给读者更多思考。”
“真正的书不止在书房里，作家要从大地田野学习”
“这就是大冯。他从不忍下笔那么残酷，仍然存留真善美。”评论家、巴金故居常务副馆长周立民还记得，2006年，冯骥才、赵丽宏、梁晓声、张抗抗等全国政协委员提案，建议在上海建立巴金故居博物馆，由此，才有今天的巴金故居；故居开放后，他关心着巴金文献资料整理和保存，致信有关方面解决巴金故居资料文献中心建设；他还是巴金先生父女两代人的朋友，在故居欣然题写“文学灵魂的圣地”……
交谈中，睹物思人，端详了故居里好几个玻璃柜，储放着巴金生前旅游各地带回来的纪念品，俄罗斯的瓷娃娃、日本酒店里的火柴盒，冯骥才一再感叹：巴老，就是这样热爱生活、热爱土地的人！
沿着武康路漫步至上影演员剧团，冯骥才和梁波罗、达式常拉起家常
而他自己，也是生活最忠实的“读者”。“生活不是你刻意去找的，而是在不经意中积累的。我做的是活生生的文化，遇到的是活生生的人。当我回到书房，不是我找文学，是文学找到我。”冯骥才认为，学习应该永远是知行合一的，多年来，他拉着“四驾马车”——绘画、文学、文化遗产保护、教育，深有感触：“真正的书，不止在书房里，更在田野、在社会、在人心里。我要在田野里阅读那些文化遗产的书、生活的书、老百姓的书、生命的书，只有这样，才会是对一段历史、一种文化和一种生命的立体解读。”
奔走在古村落间，抢救整理文化遗产，冯骥才一直在路上。从小说创作，到文化现场，中国作协创研部主任、评论家何向阳认为，冯骥才的文与人，坚守与创新，呼应的正是文化自信的时代大文章。“梳理这一代作家的思想历程，能挖掘到他们对民族文化根脉的自信。”
不过，年届八旬的冯骥才也自嘲：自己爬不动山，30厘米台阶也上不去了。但他依然牵挂心焦国内非遗保护的短板——往往一边是亟待科学支撑的中华大地上的非遗，一边是求学无门的年轻人。“由于学科的不对位不配套，学科建设的滞后，非遗保护陷入困局。文化遗产的保护与传承迫切需要一支奋发有为的人才生力军，弘扬中华优秀文化的骨干力量。”他认为，如果说前20年是“抢救性保护”阶段，现阶段应进入“科学保护”新阶段，科学管理好我们的祖先代代相传的宝贵遗产，使之根脉相续，永葆活力。
作者：许旸
图片：叶辰亮 许旸 摄
编辑：姜方
