光明日报记者李晓东(右)在凉山昭觉县与群众交谈。雷建摄/光明图片
凉山不凉。更多的人知道了凉山,来到凉山支持帮扶;也有不少的本地人走出凉山,又回到凉山建设家乡。
所见,弯弯拐拐的山路多了起来,村寨越建越美,农作物品种越来越丰富。
与此同时,一条用语言铺就通向未来的道路正在构架。在凉山,常听人们说“扶贫先扶智,扶智先通语”。采访中,听不懂中老年人讲的彝语,但遇到孩子却是另一种情形:在金阳丙乙底村小学,苏则鲁火、阿尔古则、阿力小依在操场游戏运动,还开心地背起古诗。和他们用普通话沟通,颇为顺畅,孩子说普通话如同讲彝语一样自然。在美姑牛牛坝,还没入学的彝族儿童小白吸引了记者的注意,跟着网络、电视,他流利地用普通话唱起一首首歌曲,没有一丝胆怯。“学前学会普通话”行动播撒下未来希望的种子。
“看,我们这里的鸡吃的是林中的草,喝的是山泉,吃的是当地的燕麦、苦荞,还听着山歌。”一边做着直播,阿俄比聪一边带我们走进养鸡场。阿俄比聪是布拖县青年创业优秀代表。在他带动合作社村民致富的讲述中,他请老师讲授、翻阅字典学习普通话的故事让人印象深刻。
普通话,犹如一把钥匙。掌握了,一个更广阔的世界就会徐徐展开。在金阳马依足乡青花椒种植基地、在昭觉九如生态草莓种植园、在美姑洛俄依甘乡现代农业产业园采访,会经常碰到可以用普通话交流的成年人。对他们来说,学习普通话成为一种自觉,从话语中可以感受到他们的渴望,希望和更多的人接触,了解更多彩的天地,有更多的选择。
今年5月,布拖县阿布洛哈村通村公路全线贯通,成为全国最后一个通公路的建制村。公路连接了乡村与城市,打通了贫瘠与富足、困顿与希望。正如来自四川宜宾的驻村工作队员罗俊说,阿布洛哈像一个池塘,有了公路,它就可以连接大海。而早在公路开通之前,村子里的一些人就走出大山,有的学习,有的打工。回来之时,他们也逐渐学会了普通话。交通的、语言的障碍慢慢消除,路越走越广,小小的梦想日益清晰:年轻的村文书阿达牛色希望继续求学,学习专业农村经济管理方面的知识;从南方打工回来阿达拉日计划买辆摩托车,有更好的发展。
大山里的人们,攀越崇山峻岭,将会创造更美好的家园。
广西:总有一种力量无坚不摧
光明日报记者王昊魁周仕兴
总有一些人让人感动,总有一些事让人难忘,总有一种力量无坚不摧。
在广西采访的几天时间,在脱贫攻坚一线,记者被当地党员、干部、群众凝心聚力、共同战贫的昂扬斗志和奋发有为的精神面貌深深感染。
光明日报记者王昊魁(左)在广西三江侗族自治县独峒镇采访侗族农民画创作者。于阗摄/光明图片
“一两个月我把全村592户走访了一两遍,有的重点关注的贫苦户,我走访了四五遍。现在再去,狗都不朝我叫了,因为熟悉了。”说这番话的是刘振宇,今年5月16日,他从北京语言大学来到广西都安瑶族自治县永安镇安兰村担任第一书记。
报到当天,刘振宇就到村里入户走访。安兰村地处深山,有25个自然屯,屯与屯之间距离较远,为解决交通不便的难题、提高工作效率,他自掏腰包6.5万元买了一辆车捐赠给村里,专门用于村干部入户走访、替群众办事。今年8月,刘振宇又动员妻子、孩子来到安兰村一起战贫。
“今年全村预脱贫133户、771人。虽然任务重,但我们有信心完成而且必须完成脱贫任务。”刘振宇说。
宁愿苦干、不愿苦熬。还是在都安,大兴镇古朝村的蒙志颖,为了摆脱贫困,曾外出打工,当过木工、建筑工人,干过汽车修理。前几年,蒙志颖回到村里,不等不靠,参加技术培训后发展起养殖。目前,养殖蜜蜂27箱,土鸡近300只,猪8头,纯收入3万余元。他还带动了村里的8户群众养殖土鸡。
罗城仫佬族自治县属于典型的喀斯特地貌,石漠化严重。四把镇新安村在大石山区,没有固定水源,长期以来全村239户群众只能靠天吃水,扁担、水桶、绳索几乎是家家户户的标配。
2018年3月,罗代欢从广西出版集团来到罗城县四把镇新安村担任第一书记。他先从制约村子发展的“水”问题入手,积极争取有关部门支持,多方协调资金,克服重重困难,历时一年多,终于寻找到稳定水源,全村239户用上自来水。水的问题解决了,村里陆续发展起了种养产业,群众的生活也一天天地变好。
在融水苗族自治县易地扶贫搬迁点之一——苗家小镇社区的扶贫车间,一场为残疾人举办的辅助性就业培训正在进行,培训老师李伊园手把手地教学员武玉(化名)学习平绣技艺。
马连杰的养牛场目前有200头牛,他说这些都是“预备牛”,如果在市场上收购的牛不够了,才会用上这些牛。4年前马连杰在活畜市场上偶然遇见了广东来的火锅店老板,抓住机会给火锅店供牛,现在这成了他的大部分生意。从市场上收购活牛,原价发往广东,一头牛收200元经销费,1至2天就能送出一车,一车30头……说到此处,他又嘿嘿地笑起来。马连杰脸上总是带着笑容,一笑起来眼角的皱纹都流淌着好日子的富足。他带出了五六个徒弟,里面有好几个贫困户,除了教他们识牛养牛以外,他自费给他们各家买了十头牛。问他怕不怕徒弟们和他竞争,他说只要市场足够大就不怕,并且关键是抢货的时候“一定要跑得快”,早点把货源定好,说着马连杰又笑了起来。即使已经成了村里的致富带头人,马连杰仍然透着勤劳肯干的气质,他说未来还要把牛场扩张到能养1000头牛。
常晓明在2015年回到芦子沟村种植杂粮,2017年成立宁夏兴鲜杂粮加工基地(有限公司),每年能为村里解决120余个就业岗位,为农户免费提供杂粮种子和种植技术。作为科技特派员,刚开始回村时常晓明花了不少时间研究芦子沟适宜种植的杂粮品种,以及怎么样把杂粮种好。“因为情怀!”问起常晓明为什么要回乡种杂粮,他总是这样说。