摘要：城市的声音无处不在，不断洗刷着我对它“封城”时的记忆。
“解封”半年后，武汉的大街小巷里，行人、汽车、灯火、各类买卖，处处可见。它恢复了过去的模样。只是，对于极少数人，那些记忆还停留在封城时刻的人，今天的武汉却陌生而反常。
今年二月初，我作为报社特派记者，在离汉通道关闭后进入疫情正吃紧的武汉。三月底，在武汉重启对外交通前夕，我完成报道任务回到上海。一个多月里，我见惯了一座空城。
当时的武汉像是无声的。我除了在医院采访、在餐厅取盒饭时会听到别人说话，其他时间几乎不闻人声。至今不忘的，除了寂静，只是大自然的声响：黄鹤楼下长江水日夜拍打堤岸哗哗作响，二月里的那场狂风掀动门窗让人一夜无眠，鸟儿在金银潭医院住院楼前的树丛里鸣叫，东湖湖畔的村落里看门狗听到院外的动静不时吠叫。如果不是因为疫情，2020年初春的武汉倒像是陶渊明诗中的田园。
十月的一天，离开武汉半年多后，当我再次踏上这片土地，各种声响时时冲击着耳膜，让我觉得这座城市处处陌生。首先是汽车喇叭，不论是在街道上，还是在房间里，嘟嘟的汽车喇叭声让人无处可逃。步行街附近的一片小空地上，广场舞的旋律压过了商家的叫卖。酒店隔壁，一家商场正在改建，机械撞击声穿过窗玻璃一阵阵传来。还有武汉话——我半年前在武汉几乎从未听闻，现在却不绝于耳的爽朗的方言。
城市的声音无处不在，不断洗刷着我的记忆，仿佛在说：这才是一个千万人口大都市的原貌，这才是它的日常。
新生
朱超约了我下午四点在江汉关附近碰面，到了四点，却发短信向我致歉，说要晚些才能到，因为堵在路上了。那天恰好下着小雨，本来就堵车的武汉更加堵了。不过，经历了疫情期间足不出户的70多天，武汉人对拥堵显得十分宽容。“大城市哪个不堵，二三线城市才不堵。”到武汉的第一天，一位出租车司机这样对我说。
朱超是上海三联书店Readway武汉项目的负责人，他们正把江汉路地铁站口的一座四层楼房改造成一家新型书店。现在，他们一面在整修建筑外立面，一面为书店项目招商。朱超刚刚去见了一位潜在客户。
三联Readway华中首店落户江汉路步行街本是去年就计划好的项目，突如其来的新冠疫情中断了方案，直到前不久，项目才正式启动。朱超说，这家三联Readway的目标是“武汉青年文化商业第一站”，行业内的一些头部品牌在书店一层必不可少。这些天，朱超和他的团队穿梭于武汉各处，一天要见好几拨品牌客户。
不只是三联Readway在忙，它所在的江汉路步行街整条街都在忙。这是一条百年商业街，2000年改造成步行街。它对于武汉，就像王府井对于北京，南京东路对于上海。国庆节前夕，江汉路完成改造开始试运营，以全新形象示人。十月一日，江汉路步行街区的游客量已经逼近去年同期。
国庆期间，江汉路步行街的游客数量已接近去年同期。
步行街区管理部门却把眼光放得更远，他们知道，千里之外，上海的南京东路步行街刚刚东扩到了外滩。相较之下，江汉路虽然更新了，但未来还有不少工作要做：比如业态提升、品牌定位、历史建筑的修缮。
武汉人对于这座城市的商业繁荣有着历史温情。1861年汉口开埠后，特别是1898年张之洞督鄂推行“湖北新政”后，汉口（武汉）迅速崛起为内地最大的外贸大埠。处于长江中游，汉口下接上海，它担起上海—内地中转的枢纽。在19、20世纪之交的40多年里，汉口身居中国外贸第二大港。这个时期，它作为中国内陆唯一的国际性城市，与上海一样享有广泛国际知名度，被称为“东方芝加哥”。
国庆长假期间，夜晚的江汉路步行街游人如织。
“东方芝加哥”这个绚丽的名字背后，既有旧时商业鼎盛的荣耀，又有列强控制租界的屈辱。面对外资洋行纷纷进入武汉市场，民族资本主动应对开放格局。中日甲午战争后，武汉民营企业数量发展至120家，在全国仅次于上海居第二位。由民族资本修建、意于外国人一逐高下的“争气楼”也在这期间竖立起来。
步行街区改造提升办公室所在的四明银行汉口分行大楼就是“争气楼”之一。这座大楼建于1936年，平面呈梯形，现代主义风格，是中国建筑师在武汉设计的第一座钢混结构建筑。如今在这座近百年的建筑里办公，街区管理部门想的是将更多现代元素融入历史风貌。就像他们引入三联Readway，立志要打造“都市潮流文化策源地”。
武汉人自古以来对文化异乎寻常地包容。他们接纳了洋货、洋行，也曾把近代科学、技术、文化逐步移植到城市建设、管理中。这种包容性源于武汉移民城市的特性，也源于它“九省通衢”的枢纽位置。大武汉、大上海，大，当然是指面积，也是在说视野，在中国以“大”字冠于市名前的并不多。
家国
十月中旬的一个清晨，我在武汉再次见到了87岁的“落日余晖老人”王欣。上次见他是在半年前，那时他感染新冠肺炎尚未痊愈，还躺在武汉大学人民医院东院20病区的病床上。病中，他和中山医院医生刘凯一起看夕阳的照片被一位志愿者抓拍到，温暖的画面中蕴含的力量曾经感动了全中国人。
这回，在十月的武汉再次见到王欣时，他正和女儿于果站在一家酒店大堂。于果说，她们的车停在地下车库了，没找着电梯，老爷子和她一起爬了两层楼梯。
这是我第一次看到王欣老人站着。以前，不管是在病房里，还是在视频上，他不是躺着，就是坐着。我没想到他能和女儿一起来和我重逢，更没想到这次他竟是站着。我的记忆还停留在早春时节。