援藏二十载,格桑花在日光城悄悄绽放 吕淑霞:让人生的“算计”成为伪命题

2020-10-22 07:02:57 作者: 援藏二十载,

当然,吕淑霞并不赞同过度的“溺爱”和一味的同情怜悯,该严厉的时候也丝毫不心软。

因为她知道取“宏图寄党恩、志愿为国强”之意的宏志生并非“草莓族”,他们更需要通过高考改变命运,他们身上肩负着一个家庭甚至是西藏教育事业的希望。

也因此,她给自己立下“军令状”:无论如何也不能离开讲台。

曾经,她因教学工作表现突出,被暂时调至西藏自治区教育考试院工作,如今看来,这是一次“高就”机会。

在考试院近两个月时间内,她过上了朝九晚五的生活,也有了更多时间陪伴家人,但她没有忘记自立的“军令状”,选择放弃了这次可能升职的机会,回归了讲台,继续教书育人。

扎根讲台二十载的背后,是她不止一次抵住“诱惑”的坚定信念,是不把援藏作为个人“镀金”跳板的可贵品质。

失衡的“扁担”

吕淑霞像一个超大容量的“硬盘”,“装”的学生多了,留给自己和家人的空间就只能被压缩。正所谓,“扁担挑水两头搁,顾得了一头,顾不了另一头”,这些年,她忙碌于讲台前后,心中对女儿和父母的亏欠,千言万语不能诉尽。

吕淑霞从小就患有尿血症,虽没有给身体带来过明显的伤痛,但精力比一般人容易消耗得多。在缺氧的高原上,每走一步,消耗的体力较内地而言,也许是成倍的。

她不止一次因过度操劳、体力不支住进医院。近两年,高血压和高血脂也愈发加重,心悸频次更是逐年增加,上课时的声音不如以往洪亮,步伐不再雷厉风行,下眼睑略显松弛的皮肤上“坠”着显而易见的眼袋,头顶是黑色短发没能掩盖住的斑秃,她也因此将亮色系的衣服都压在了衣柜最下面,“脸色看起来没精神头,撑不起鲜艳的衣服咯”。

的确,在今年刚毕业的学生次珍记忆里,“3年里只见吕老师穿过一次橙色的运动衣”。洛桑嘎登每每在全区教师思政培训会上遇到吕淑霞,都会看到她时不时按一按手上的穴位,行动也比之前慢了不少。

吕淑霞的丈夫张顶杰自1999年从西藏大学毕业后,就一直在拉萨第一中学教数学,教学任务重。这两年,肺部也常常出现不适,还因患有肠易激综合征,疼得一夜夜失眠也是常有的事。

“我们俩都不心疼自己,只是觉得孩子是无辜的,本不该为我们的选择‘埋单’。”记者在采访时,见到了刚上完古筝培训课的吕淑霞的女儿张馨予。她皮肤白皙,个头也比妈妈高出不少,黑框眼镜下是自学的时尚眼妆,爱和人打招呼,但大多时候,还是喜欢和手机“独处”。

和母亲一样,张馨予在3岁时,也被查出了尿血,加上对拉萨生活环境和气候条件的不适,吃药打针成了家常便饭,5岁长期定居拉萨前,她只能不停地往返于拉萨和四川广安的爷爷奶奶家,调理身体。

那时,吕淑霞刚带第一届“宏志班”,没法抽出时间照顾女儿,只能在寒暑假带着她四处求医。

吕淑霞在纸上列下网上能搜到的相关专家的信息,带着女儿做各种检查,但结果都不理想。她开始打听民间偏方,自学拔罐、推拿和艾灸,只要是听说可以缓解女儿病症,什么她都会试一试。

她想尽可能地弥补女儿,周末寒暑假坚持接送上下古筝课,亲自辅导作业,参加各类亲子活动,下载当下流行的歌曲和女儿分享……当然,有时刻意的“殷勤”也引得女儿“嫌弃”和“吐槽”。

去年,身体逐渐好转的张馨予考上了河南郑州第四中学的内地西藏班。“小时候就陪伴不够,现在又去了异地读书。”高兴之余,吕淑霞心中也多了几分不舍和亏欠,所以,每当寒暑假女儿回拉萨时,她又不自觉地格外“殷勤”。

不论对女儿有多亏欠,最起码每天都能见着,不会存在距离的阻碍,但对千里之外的父母来说,“连最基本的尽孝都是有时间差的”。

因和丈夫的家乡相隔太远,放寒假时,一家三口就去广安陪伴公公婆婆;放暑假时,才回山东烟台看望父亲母亲(西藏学校的寒暑假时间和内地相反,寒假为2个多月,暑假不到1个月——记者注)。青藏铁路开通后,她可以坐火车到北京或者徐州,再转车回山东烟台,但单程就要花费3到4天。

离家千里,交通不便,20年来她回山东的次数少之又少,更不用说在二老床榻前悉心照料,这大概就是“回不去的是故乡”所描述的两难境地吧!

前几年,为了让患有牛皮癣、一辈子没去过公共浴池的父亲能舒服地洗澡,她在家乡温泉小镇给父母买了一套温泉水可以通到自家浴室的两居室。她把这当成能力范围内可以实现的一份孝心,而至今在拉萨的住处,女儿张馨予的房间还只是客厅一角。可见,她口中的“能力范围内”实际上是她的最大限度。

聚少离多、报喜不报忧成了她和父母的相处之道。有一年寒假,70多岁的母亲上山搂草时摔伤了腰,卧床了半个多月也没告诉她。在后怕、愧疚以及万幸等复杂情绪下,吕淑霞在电话里“吵”了母亲几句。

“父亲84岁的时候被查出胃癌晚期。我母亲不愿麻烦儿女,就自己骑着三轮车送我爸就医,直到2017年我父亲去世。其间,每次打电话都说父亲病情好转,让我安心教书……”眼泪滴在吕淑霞黝黑的手背上,父亲的去世成了她心里最痛的疤。

张馨予也记得,从山东回来后,妈妈抱着她不停地哭着说:“妈妈没有爸爸了,妈妈没有爸爸了……”

如今83岁的母亲成了独居老人,但吕淑霞依旧不能陪伴左右,因为,刚满45岁的她接到学校的新任命,担任2020级“宏志班”班主任。

这是一场永远超越算计的人生

“比起‘宏志生’,我对你们管得太松了,下一届还是得严厉些。”今年8月初,吕淑霞和刚毕业的2020届普通藏族文科(3)班的学生约在常去的凉粉店,这是学生离开西藏去内地读大学前的最后一次见面。

强扎是个典型的藏族男孩,黝黑的皮肤,大大的眼睛在眼眶里转啊转,好像在“筹划”些什么。他是班里公认的最调皮的学生,对学习以外的任何事都充满了好奇心,也因此挨了吕淑霞不少批评。

“吕老师从来没有放弃过我或孤立我,对我和其他学生是一样的。”强扎今年高考分数并不理想,但仍在毕业后第一个给吕老师发了条感谢短信。

吕淑霞知道,“藏族孩子虽然特别要面子,但他们是善良的,从不记仇,我从来不怕他们因为挨了批评而记恨我”。她记得刚来拉萨中学时和一个学生发生的最大一次冲突,“旦巴旺久学习态度不端正,被我当众批评后摔门而出。但是下课后又笑嘻嘻地跑来帮我搬自行车”。