新的一年就要到来，而魏树忠43岁的人生永远留在了2005年。
从那时起，派出所民警多了一个习惯——每次路过这里，有时间就下车，念叨念叨所里发生的事儿，时间紧就长按几下喇叭。
巡线途中的意外，几乎每个人都遇到过。
就在今年7月，接替郑天海担任派出所所长的沈卫平开车遭遇了雷暴。“一朵大黑云特别快就把车覆盖了，闪电就在耳边炸响，冰雹打在地上又弹在车上，能见度只有三四米。”沈卫平说，“开了这么多年车，这是我第一次感觉到恐怖。”
沈卫平是幸运的，30分钟后，汽车冲出了云团。有时，幸运却没有光顾。
2005年10月，执行任务时公路结冰，警车失去控制，司机刘海云猛打方向才没让车摔下十几米深的沟。最终，车翻了几个跟头，头朝下倒在路边，每个人都受了伤。刘海云的锁骨断成了三节，中间的那一节，正好是安全带的宽度——他的锁骨是被安全带勒断的。
“明知有危险，但这份工作总得有人去做。”郑天海说，如果有一段时间没出去，心里就像猫抓一样难受。
悄悄发生的改变
在民警吕小奇看来，沱沱河是一个可以“改变三观的地方”。
2016年8月，刚刚从西北政法大学毕业的吕小奇，怀揣着成为警察、除暴安良的梦想，和3名新民警一起坐上了前往沱沱河的火车。
如今派出所民警平均年龄30岁。和吕小奇一样，对很多人来说，沱沱河是他们与警察这个职业的第一次亲密接触。
“本来以为做警察是抓坏人的，没想到就是巡线。”刚上山的吕小奇落差明显。
“先做人，再做事。脚踏实地一步一步干。”这是老所长郑天海的叮嘱。
2017年5月，吕小奇发现站区路基似乎有个坑。谨慎起见，他把情况报告给派出所。
铁路工务部门闻讯赶来，一探才发现，这个表面不大的坑，内径已经有4米长。这段钢轨已经完全悬空。
填了3辆水泥车的砂石之后，一个可能导致车毁人亡的隐患被排除。吕小奇第一次体会到，“不是只有侦查破案才是警察，守好铁路一样可以保民平安”。
第一个发现险情的吕小奇荣立三等功。其实，排查线路工程方面的隐患，并不是派出所民警的主要职责。多年来，民警们形成的习惯就是如此，只要是危及铁路运行安全的事情，都会多留心、及时通报。
纪检监察室民警党成财上班第一年就被分到沱沱河站派出所。上山之前，他认为“铁路民警，只要管好两条线就行了”。到了山上他才发现，“不管什么警情，只要遇到就要上”。
这也是派出所多年不变的传统。近年来，派出所民警共救助事故车70余辆、群众350余人。穷游的学生来所里要及时帮忙，路遇翻车要停下来救援。一次，派出所接到求助电话，一问才知道，原来报警人是在网上的“自驾游攻略”中查到了铁路民警的电话。
“在沱沱河历练过的人，意志更坚定，更加热爱生活。”青藏铁路公安局政委汪铁军说，沱沱河站派出所是公安局的青年干部培养基地。15年来，有60余名民警在沱沱河淬火成钢，成为不同岗位的中坚力量。
除了人以外，派出所也在悄悄改变着。尽管这些改变同外界相比显得有些迟缓。
治安巡警大队刚成立时，民警们住在借来的三间平房里，出门要带根棍子以防遇到狼。如今，派出所的两层小楼正在翻新，还配了自来水、淋浴间、洗衣房和高压氧仓，不冻泉警务区的民警也将在今年告别彩钢板房，住进砖楼。
更让民警高兴的是，去年过年前，100M宽带接进了派出所。之前很长一段时间，派出所都没有互联网，2016年才接入了一根网线，打开个网页都需要几十秒，更别说给家人打个视频电话了。宽带接入那天，“就像没氧气的地方一下子有氧气了。”郑天海说。
尽管不冻泉和雁石坪警务区至今都没有自来水，尽管氧气依然是比食物还重要的物资，尽管风依然大得能把人吹倒……“现在已经好多了。”这句话，民警们多次提到。
奢侈的爱情和被保守的秘密
对于还没有成家的小伙子来说，爱情是一件可遇不可求的奢侈品。时间和距离，是横在恋人之间的最大障碍。
上山不到一年，民警王群“吹了”3个女朋友。其中一个“聊得很好，但手都没拉过就吹了。”他自嘲说，“刚到山上的前五天还每天发微信，说‘想你的第一天、想你的第二天’，从第六天开始就不说话了——微信被删了。”
在休假的时候，几乎每个人都感觉到，自己和周围有些格格不入：到了夏天，别人都穿着单衣，他们却裹着毛衣、棉衣，在饭馆吃饭吸引着周围异样的眼光；想找朋友聚一聚，却发现自己的工作节奏，与旁人的朝九晚五很难协调。
成了家的副所长徐尚飞，每次回到家，“看到媳妇就像是初恋，家里力所能及啥都干，给媳妇洗脚都愿意”。只是孩子对他有些不习惯，见面爱答不理，总是问他啥时候走。“我把自己的大头照贴在他的书桌前，就怕他啥时候把我给忘了。”徐尚飞有些无奈。
如今，派出所许多民警来自甘肃、河南、陕西等地，他们都不约而同对家人保守着沱沱河的秘密。
沈卫平的家乡在江苏，“骑着自行车到长江边只要5分钟”。来到长江源，他觉得自己和沱沱河“有缘分”，但他的父母从来不知道长江的另一头是什么样子。“我跟老婆全家都打过招呼，一定不要把沱沱河的自然条件告诉我父母。”沈卫平说。
来自河南的李春晖，几次拒绝了妻子来山上看他的提议。“怕她担心。”他只是轻描淡写地说。
7月，是一年中最好的时节。站台上一处不起眼的地方，一株小草从地砖的接缝中长了出来，开出了紫色的花。
民警们说，高原上的人，把生命力最顽强的野花都叫作格桑花，代表着幸福和美好。
又一趟列车缓缓驶过，民警立正、敬礼，目送列车和车上近1000名乘客平安离去。
列车渐行渐远。在乘客眼中，沱沱河只是漫长旅程中一晃而过的无名小站，他们甚至不会注意到站台上这敬礼的身影。
这身影正如小小的格桑花，扎根高原，迎风绽放。
